选自《回忆鲁迅先生》(生活书店1946年版)。有改动。(节选)鲁迅先生的休息,不听留声机,不出去散步,也不倒在床上睡觉,鲁迅先生自己说:
“坐在椅子上翻一翻书就是休息了。”
鲁迅先生从下午两三点钟起就陪客人,陪到五点钟,陪到六点钟,客人若在家吃饭,吃过饭又必要在一起喝茶,或者刚刚喝完茶走了,或者还没走就又来了客人,于是又陪下去,陪到八点钟,十点钟,常常陪到十二点钟。从下午两三点钟起,陪到夜里十二点,这么长的时间,鲁迅先生都是坐在藤躺椅上,不断地吸着烟。
客人一走,已经是下半夜了,本来已经是睡觉的时候了,可是鲁迅先生正要开始工作。在工作之前,他稍微阖一阖眼睛,燃起一支烟来,躺在床边上,这一支烟还没有吸完,许先生差不多就在床里边睡着了(许先生为什么睡得这样快?因为第二天早晨六七点钟就要起来管理家务)。海婴这时也在三楼和保姆一道睡着了。
全楼都寂静下去,窗外也是一点声音没有了,鲁迅先生站起来,坐到书桌边,在那绿色的台灯下开始写文章了。
许先生说鸡鸣的时候,鲁迅先生还是坐着,街上的汽车嘟嘟地叫起来了,鲁迅先生还是坐着。
有时许先生醒了,看着玻璃窗白萨萨的了,灯光也不显得怎样亮了,鲁迅先生的背影不像夜里那样黑大。
鲁迅先生的背影是灰黑色的,仍旧坐在那里。
人家都起来了,鲁迅先生才睡下。
海婴从三楼下来了,背着书包,保姆送他到学校去,经过鲁迅先生的门前,保姆总是吩咐他说:
“轻一点走,轻一点走。”
鲁迅先生刚一睡下,太阳就高起来了。太阳照着隔院子的人家,明亮亮的;照着鲁迅先生花园的夹竹桃,明亮亮的。
鲁迅先生的书桌整整齐齐的,写好的文章压在书下边,毛笔在烧瓷的小龟背上站着。
一双拖鞋停在床下,鲁迅先生在枕头上边睡着了。
鲁迅先生是必须休息的,须藤老医生是这样说的。可是鲁迅先生从此不但没有休息,并且脑子里所想的更多了,要做的事情都像非立刻就做不可.
张鸣写的关于鲁迅 "今天,我要说一点关于鲁迅的话。我知道,现在有许多人对鲁迅有很多非议,这些人中间有我很好的朋友,他们更看好胡适,对鲁迅则印象不佳。当然,我对胡适也有很正面的评价,正如我对周作人也有相当的好感一样,但这并不能因此减弱我对鲁迅的尊敬。 两年前,我曾经在《南方周末》上发过一篇有关个人读书经历的文章,回顾了我少年时代是如何遭遇“鲁迅”的。文革开始的时候,我刚刚学会看没有画的书,却什么都不能看了。鲁迅著作是少数不被禁的书之一,百般无奈,只好看鲁迅。开始是看小说,然后看诗歌,再看杂文,最后连古奥的《中国小说史略》也啃下来了。结果,我成了鲁迅迷。这是一个从无奈到迷恋的过程。此后,条件好了,我看过许多人的文集,说实话,没有任何一种能激起我读鲁迅时的感觉,我自信,这感觉,不是盲目的。 我知道,后来的意识形态和政治操作,给鲁迅身上挂了太多的东西,也知道那些被迫读鲁迅那些骂人文章的孩子们,对鲁迅的感受,我一直对我的学生说,你们所了解的鲁迅,实际上是被扭曲的鲁迅,中学课本上选的鲁迅文章,恰好都是他最不好的应时之作。这一切,本不应由鲁迅负责。在中国近代史上,没有任何一个人的思想,能抵得上鲁迅深刻。 " 鲁迅与梁秋实的文战
http://wenku.baidu.com/view/eb703e4d2b160b4e767fcf35.html