新安吏
客行新安道，喧呼闻点兵。 借问新安吏：县小更无丁？ 府帖昨夜下，次选中男行。 中男绝短小，何以守王城？ 肥男有母送，瘦男独伶俜。 白水暮东流，青山犹哭声！ 莫自使眼枯，收汝泪纵横！ 眼枯即见渭，天地终无情！ 我军取相州，日夕望其乎。 岂意贼难料，归军星散营。 就粮近故垒，练卒依旧京。 掘壕不到水，牧马役亦轻。 况乃王师顺，抚养甚分明。 送行勿泣血，仆射如父兄。
* 新安，即今河南新安县。这以下六首诗，历来称为 “三吏”“三别”，是杜甫有计划、有安排而写成的组诗。从文学源流来说，它们是《诗经》、汉乐府的苗裔，是白居易诸人的新乐府的祖师，从杜甫本人创作过程来说，则是他的现实主义的一个光辉的顶点，是他那种“穷年忧黎元”的进步思想和“毫发无遗憾”的艺术要求的高度结合的典范。”惊心动魄，一字千金”，不是《古诗十九首》，而是“三吏”、“三别”。 这六首诗的写作年代是乾元二年（七五九）的三月间。这个月的初三，郭子仪、李光弼、王思礼等九个节度使的兵六十万大败于邺城，“战马万匹，惟存三千，甲仗十万，遗弃殆尽”，结果“诸节度各溃归本镇”，“子仪以朔方军断河阳桥保东京（洛阳）。”（俱见《通鉴》卷二百二十一）可见当时国家局势十分危急。为了迅速补充兵力；统治者便实行了漫无限制、毫无章法、惨无人道的公开的拉夫政策。但是统治者的这种罪恶，以及人民在这种罪恶的政策下隐忍一切痛苦去服兵役的爱国精神，史书并无记录，是由诗人杜甫来填补这一空白的。《通鉴》说，邺城败后，“东京士民惊骇，散奔山谷”，杜甫大概就是在这时由洛阳赶回华州，所以有机会亲眼看到这些可歌可泣可悲可恨的现象，从而写成这六首杰作。 杜甫写这六首诗时的心情是极端矛盾、极端痛苦的。这矛盾，这痛苦，也是当时广大人民所共有的。产生这种矛盾心情的根源，则是和这次战争性质有关。这次战争，已不是天宝年间所进行的穷兵黩武的战争，而是一个救亡图存的战争。正因为是这样，所以杜甫一方面大力揭露兵役的黑暗，大骂“天地终无情”，另一方面又不得不拥护这种兵役；一方面同情人民的痛苦，“为民请命”，另一方面却又不得不含着眼泪安慰、劝勉那些未成丁的中男走上前线。客观情况，使杜甫不能不站在更高的——整个祖国整个民族长远利益的立场上来考虑问题，处理问题。他不能象在写《兵车行》时那样反战。也正因为这样，所以当时人民即使是在这种难以忍受的残酷压迫下也仍然妻劝其夫，母送其子的先后走上战场，甚至老妪也毅然的献出了她的生命。在丝毫不留情面的揭露统治阶级的凶残苛暴的同时，以无限的同情和感激，以唯妙唯肖的笔触，来反映并歌颂广大人民的这种高度的爱国精神，便是这六首诗的基本内容和总的倾向。 “三吏”“三别”在表现手法上有一个显著的不同之点，即浦起龙所谓：“三吏夹带问答叙事，三别纯托送者行者之词。” 因为夹带问答，所以在三吏中杜甫本人是出场的；因为通篇都是人物的独白，所以在三别中杜甫没有露面。在押韵上，三吏除《新安吏》外俱换韵，三别则一韵到底，这和问答与独白有关。
**** **** **** 客行新安道[1] ，喧呼闻点兵。“借问新安吏：县小更无丁[2]？” [1] 客，杜甫自谓。 [2] 《杜臆》：“借问二句，公问词。更无丁，言岂无馀了乎？”按杜甫《春日梓州登楼》诗： “战场今始定，移柳更能存？”更字一作岂，可知二字相通。 “府帖昨夜下，次选中男行[3]。”“中男绝短小，何以守王城[4]？” [3] 这二句是吏的解释。逼于军令，不得不尔。唐制：男女始生为黄，四岁为小，十六为中，二十一为了，六十为老。天宝三载令民十八以上为中男，二十三以上成丁。府帖即军帖，唐为府兵制，故曰府帖。 [4] 这两句又是客的反问。绝短小，极短小。 肥男有母送，瘦男独伶俜。白水暮东流，青山犹哭声[5]！ [5] 白水即大河。仇注：“白水流，比行者。青山哭，指居者。”这两句妙在能融景入情，从而构成一种仿佛山川也为之感恸的悲惨气氛。如果宣言儿子已去，母亲还在哭，便单薄无力量。 “莫自使眼枯，收汝泪纵横！眼枯即见渭，天地终无情[6]！我军取相州，日夕望其平[7]。岂意贼难料，归军星散营[8]。 [6] 自“莫自”句至篇末皆客人宽勉之词。这四句是代送者行者发抒怨愤的话。眼枯句是说即使把眼哭瞎了，也留不住自己的孩子。天地，影射朝廷，因不敢亦不便直言。 [7] 相州，即邺城，今河南安阳县。日夕，犹早晚，有切盼意。平，克复。 [8] 《唐书：郭子仪传》：“帝（肃宗）以子仪、光弼俱是元勋，难相统属，故不立元帅…… 王师虽众，军无统帅，进退无所承禀，自冬徂春，竟来破贼。”可知邺城之败，实由“人谋不臧”。 杜甫在这里只好浑说带过，故归之“贼难料”。星散营，是说象星子一般散乱的屯着营。 就粮近故垒，练卒依旧京。掘壕不到水，牧马役亦轻[9]。况乃王师顺，抚养甚分明。送行勿泣血，仆射如父兄[10]。” [9] 这四句是宽慰解劝的话。仇注：“就粮，见有食也。练卒，非临阵也。掘壕牧马，见役无 险也。”旧京，即洛阳。 [10] 这四句是进一步宽慰和鼓励的话。王师，王者之师。本指天子的军旅，后来诗词中多用以指反抗侵略的政府军，在这里也就是杜甫所说的“义军”。顺，是说名正言顺，合乎正义。抚养分明，即指下“仆射如父兄”而言。仆射，宫名，谓郭子仪。子仪至德元载（七五六）五月曾贬宫左仆射。不称他现任官爵（中书令），而称其旧官爵，钱谦益以为“亦《春秋》之书法”，是有道理的。待部下有恩，故曰如父兄。这里，杜甫也含有表扬的意思，希望其他将领也都能象郭子仪，一样爱护士兵，减轻人民疡苫。 ——关于“仆射如父兄”句，旧注都未能指实，今按《通鉴》卷二百二十一、” 乾元二年（七五九）七月，以李光弼代（子仪）为朔方节度使、兵马元帅，士卒涕泣，遮中使（拦阻天子使臣），请留子仪。”同书卷二百二十三：“广德二年（七六四）正月，李抱真知怀恩有异志，脱身归京师。上（代宗）方以怀恩为忧，召见抱真问计，对日，‘此不足忧也。朔方将士思郭子仪，如子弟之思父兄。怀恩欺具众，云郭子仪已为鱼朝恩所杀，众信之，故为其用耳。陛下诚以子仪领朔方，彼皆不召而来耳。’上然之。”这两件事，虽略后于此诗的写作年代，但仍足证明郭子以善待士卒的一贯作风。有同志将此诗“我军取相州”以下解释为新安吏的话，有人又割取“况乃王师顺”两句，说杜甫“违背了真实”，都值得考虑。又“眼枯即见骨”句，“即”字，《四部丛刊》影宋刻《分门集注杜工部诗》、宋刻郭知达《九家集注杜诗》及元刻刘会孟评点《集千家注杜诗》俱作“却”。疑作“却”者乃原文。后人不卸唐时 “却”字可作“即”字讲，因而妄改：又二字形相近，也可能是传写之讹。但商务即书馆影宋刻《杜工部诗》已作“即”，今姑仍而不改，仅著所见于此。 潼关吏 士卒何草草，筑城潼关道。 大城铁不如，小城万丈余。 借问潼关吏，修关还备胡！ 要我下马行，为我指山隅： 连云列战格，飞鸟不能逾。 胡来但自守；岂复忧西都！ 丈人视要处，窄狭容单车。 艰难奋长戟，万古用一夫。 哀哉桃林战，百万化为鱼。 请嘱防关将：慎勿学哥舒！ * 潼关在陕西省潼关县，古为桃林塞，是洛阳通向长安的咽喉。此篇意在警告守关者勿轻战。 士卒何草草[1]，筑城潼关道。大城铁不如，小城万丈余[2] 。 [1] 草草，疲劳不堪之貌。 [2] 上旬言坚，下句言高，其义互见。城在山上故日万丈余。 借问潼关吏，——修关还备胡[3] ！要我下马行，为我指山隅：“连云列战格[4] ，飞鸟不能逾[5] 。胡来但自守；岂复忧西都[6] ！ [3] 这句解说不同，仇注：“修关句，公问词。”吴见思《杜诗论文》：“公借问何为，吏告以备边也。”按这句当作叙述语看。修关备胡，本不待问，亦不须答，而明知故问者，用意只在提出一“还”字。因为哥舒翰曾经失守过一次，这句话很冷峭，仿佛是说：“啊！原来如此这般。” [4] 这句以下至末，都是吏的答话。连云言其高。战格即战栅，所以捍御敌人的。 [5] 逾，越也。 [6] 西都，长安也。 丈人视要处[7]，窄狭容单车。艰难奋长戟，万古用一夫[8] 。 [7] 丈人，吏尊称杜甫。杜甫这时已四十八岁，又做过左拾遗。要处，要害的地方。 [8] 极言其险。当有事之秋，从古以来都是只用一个人把守就够了。 哀哉桃林战，百万化为鱼。请嘱防关将：慎勿学哥舒[9]！” [9] 哥舒即哥舒翰，哥舒翰以兵二十万守潼关，因杨国忠促战，遂败于桃林，潼关失守，坠黄河死者数万人。末四句，仇注以为是杜甫对关吏说的话，希望他转告守将，接受过去的惨痛教训。李因笃则认为：“连云以下，直以吏对终篇，与汉人《董娇娆》篇用‘请谢彼姝’相同。”按两说俱可通，从前说则为杜甫自发议论，从后说则是寓议论下叙述之中。但细玩“嘱”字，似根上“丈人”字来，关吏位卑，对守将不合用“嘱”。如为杜甫对关吏之言，则“请嘱”当作“为报”才合身分。故这里标点采用后一说。 ——按卢元昌 《杜诗阐》云：“我为吏者，但知筑城，至于防关，自有大将， 请丈人嘱防关者以哥舒为鉴，此则我所云 ‘胡来但自守’意也。”结合上文为解，尤为有据。 石壕吏 暮授石壕村，有吏夜捉人。 老翁逾墙走，老妇出门看。 吏呼一何怒！妇啼一何苦！ 听妇前致词：三男邺城戌。 一男附书至，二男新战死。 存者且偷生，死者长已矣！ 室中更无人，惟有乳下孙。 有孙母未去，出入无完裙。 老妪力虽衰，请从吏夜归。 急应河阳役，犹得备晨炊。 夜久语声绝，如闻泣幽咽。 天明登前途，独与老翁别。 * 石壕村在陕州东。这首诗写老妇被抓应役，真实的揭露了封逮王朝的残酷，是《新安吏》 “天地终无情”一句的注脚。同时也深刻的反映了人民那种忍痛负重的爱国精神。这位老妇，一下子献出了三个孩子，最后还挺身而出，献出自己一条老命，虽由强迫，也不是没有义愤。这也许是杜甫在这里为什么表现得特别冷静的一个原因吧。 暮授石壕村[1]，有吏夜捉人。老翁逾墙走，老妇出门看。 [1] 投是投宿。投字兼写出大乱时一种苍黄急遽之状。贾岛诗“落日恐行人”，在乱世更有此感觉。 吏呼一何怒！妇啼一何苦！听妇前致词：“三男邺城戌。一男附书至[2]，二男新战死。存者且偷生，死者长已矣！室中更无人，惟有乳下孙[3]。有孙母未去，出入无完裙[5]。老妪力虽衰，请从吏夜归。急应河阳役[5]，犹得备晨炊。” [2] 邺城，即相州。附书就是捎信。 [3] 更无人，再没有人。乳下孙，正在吃奶的小孙儿。正证明上句。 [4] 这两句一作：“孙母未便出，见吏无完裙。”可能是杜甫的原稿。 [5] 河阳在今河南省孟县。时郭子仪守河阳。 夜久语声绝，如闻泣幽咽[6]。天明登前途，独与老翁别[7]。 [6] 咽字，在这里读人声“叶”。幽咽，哭声窒塞。老妇被捉去，媳妇想起婆婆，想到战死的丈夫以及将来的命运等，因而啜位。有泪无声叫做“位”。也许因为有客人（杜甫）住在家中，不便放声大哭。 [7] 独与老翁别，是杜甫和老翁告别。老翁在天明以前，已偷偷回到家中，杜甫就是住在这位老翁家里的，所以和他告别。说独与老翁别，则老妇被捉去已不言可知。一方面由于这件事的本身便是最有力的批评，不必大发议论，画蛇添足：另一方面也由于这时国家民族正面临着千钧一发的危机，不好泼凉水，所以故事一完，便戛然而上。 新婚别 兔丝附蓬麻，引蔓故不长。 嫁女与征夫，不如弃路旁。 结发为妻子，席不暖君床。 暮婚晨告别，无乃太匆忙： 君行虽不远，守边赴河阳。 妾身未分明，何以拜姑嫜？ 父母养我时，日夜令我藏。 生女有所归，鸡狗亦得将。 君今往死地，沉痛迫中肠！ 誓欲随君去，形势反苍黄！ 勿为新婚念，努力事戎行！ 妇人在军中，兵气恐不扬。 自嗟贫家女，久致罗襦裳。 罗襦不复施，对君洗红妆！ 仰视百鸟飞，大小必双翔。 人事多错迕，与君永相望！ * 这和以下《垂老别》、《无家别》，都是通篇作本人语气的，是另一种表现手法。这诗是新娘的话，是居者送别之词，反映了兵役加给人民痛苦的另一类型。 兔丝附蓬麻，引蔓故不长[1]。嫁女与征夫，不如弃路旁。 [1] 首二句是比喻。兔丝是蔓生的草。蓬和麻都是小植物，附生其上，所以引蔓不长。比如嫁给征夫一样，很难“白头偕老”。浦注：“此诗比体起，比体结，语出新人口，情绪纷而语言涩。” 结发为妻子，席不暖君床。暮婚晨告别，无乃太匆忙：君行虽不远，守边赴河阳[2]。妾身未分明，何以拜姑嫜[3]？ [2] 二句有言外之意，弦外之音。守边竟守到河阳，守到自己家里来了。与李白诗“天津成塞 垣”，同一用意。 [3] 过去称丈夫的母亲曰姑，丈夫的父亲曰嫜。未分明，是说媳妇的身分尚未明确，难与一家相见。 父母养我时，日夜令我藏。生女有所归，鸡狗亦得将[4]。 [4] 女子出嫁亦曰归。将，随也，与也。即俗语所谓“嫁鸡随鸡，嫁狗随狗”。女大当嫁，即嫁给征夫又有什么办法呢？ 君今往死地，沉痛迫中肠！誓欲随君去，形势反苍黄[5]！勿为新婚念，努力事戎行[6]！妇人在军中，兵气恐不扬[7]。 [5] 苍黄，犹仓皇，意谓多所不便。二句是说本想跟你去，又怕事情弄得反糟糕。（妇女从军是封建传统习惯所不许的。）在杜甫写此诗的前一年，有妇女侯四娘、唐四娘、王二娘结伴参军，见《旧唐书：肃宗纪》，则当时军中已头有妇人。新娘子欲随夫从军，并鼓励丈夫努力作战，看来是很可能的。 [6] 行音杭，二句鼓励丈夫努力作战，反映了当时广大人民的爱国精神。 [7] 二句正申明“反苍黄”之故。兵气不扬，是说士气不振。《汉书：李陵传》：“我士气少衰，而鼓不起者，何也？军中岂有女子乎？陵搜得，皆剑斩之。” 自嗟贫家女，久致罗襦裳[8]。罗襦不复施，对君洗红妆[9]！ [8] 襦，短衣。久致，许久才制成。年青的姑娘，又是新娘子，谁不想穿件漂亮的衣服，然而现在好不容易做成了，又穿不上身，岂不可悲。杜甫真是揣摩入微，真是写得深刻，写得逼真。 [9] 不复施，不再穿。洗红妆，不再打扮。新人为了鼓励丈夫一心一意的去作战，所以这样的来表示她对丈大的爱的专一。惨在“对君”二字。 仰视百鸟飞，大小必双翔。人事多错迕[10]，与君永相望[11]！ [10] 错迕，错杂交迕，就是不如意的意思。迕音午。 [11] 表示自己的爱情始终不渝。意历在鼓励。使丈夫满怀信心、满怀希望的走上战场。 —— 按王建《促刺词》云：“少年虽嫁不得归，头白犹着父母衣。田边旧宅非我有，我身不及逐鸡飞。” 则嫁鸡随鸡之谚；唐时确已有之。秦韬玉《贫女》诗：“苦恨年年压金线，为他人作嫁衣裳。”则贫家女之所谓“藏”，亦不至于脱离劳动。 垂老别 四郊未宁静，垂老不得安。 子孙阵亡尽，焉用身独完？ 投杖出门去，同行为辛酸。 幸有牙齿存，所悲骨髓干。 男儿既介胄，长揖别上官。 老妻卧路啼，岁暮衣裳单。 孰知是死别，且复伤其寒！ 此去必不归，还闻劝加餐！ 土门壁甚坚，杏园度亦难。 势异邺城下，纵死时犹宽。 人生有离合，岂择盛衰端？ 忆昔少壮日，迟回竟长叹。 万国尽征戌，烽火被冈峦。 积尸草木腥，流血川原丹。 何乡为乐土？安敢尚盘桓！ 弃绝蓬室居，塌然摧肺肝。 * 这一首写一个子孙死尽，愤而参军的老人和他的妻子告别，是行者之词。首段八句叙出门：中段“男儿”以下八句叙与妻别，千曲百折：末段十六句，由低调转入高亢，自宽处，正是自痛处。 四郊未宁静，垂老不得安。子孙阵亡尽，焉用身独完[1]？！ [1] 焉用，犹哪用。完，全也，活也。是说个人还活着干吗。 投杖出门去，同行为辛酸[2]。幸有牙齿存，所悲骨髓干。 [2] 辛酸，犹伤心。 男儿既介胄，长揖别上官[3]。老妻卧路啼，岁暮衣裳单。 [3] 介胄，犹甲胄，谓军服。《汉书：周亚夫传》：文帝入细柳营，亚夫揖曰：“介胄之士不拜”，所以说”长揖”。自称“男儿”，写出老人不服老的性格。 孰知是死别[4]，且复伤其寒！此去必不归，还闻劝“加餐！” [4] 孰知，即熟知，是说分明知道这一别是死别。这上下六句写老夫老妻彼此关怀的爱情极深刻。“卧路”有阻夫前去意。“劝加餐”是老妻的话。 土门壁甚坚，杏园度亦难[5]。势异邺城下[6]，纵死时犹宽[7]。 [5] 土门，即土门口，为太行八陉之第五陉。杏园在河南省汲县，都是当时控制河北的要地。 [6] 势异句，是说情况和围攻邺城时不同。 [7] 即使死，也还有个相当长的时间。这几句是老人安慰老妻的话。 人生有离合，岂择盛衰端[8]？忆昔少壮日，迟回竟长叹[9]。 [8] 有离合，实际是说有离散，古人很多这种 “复词偏义”的习惯语。盛谓壮年，衰谓老年。盛衰二字也是“复词偏义”。岂择句，是说哪管我们的年老呢？ [9] 迟回，徘徊不进貌。少壮日，过去太平的日子。 万国尽征戌，烽火被冈峦。积尸草木腥，流血川原丹[10]。何乡为乐土？安敢尚盘桓[11]！弃绝蓬室居，塌然摧肺肝。 [10] 丹，红也。流血多，故川原都染红了。 [11] 盘桓，留念不进之貌。 无家别 寂寞天宝后，园庐但蒿藜！ 我里百余家，世乱各东西。 存者无消息，死者为尘泥。 贱子因阵败，归来寻旧蹊。 久行见空巷，日瘦气惨凄。 但对狐与狸，竖毛怒我啼！ 四邻何所有？一二老寡妻。 宿鸟恋本枝，安辞且穷栖？ 方春独荷锄，日暮还灌畦。 县吏知我至，召令习鼓鼙。 虽从本州役，内顾无所携。 近行止一身，远去终转迷。 家乡既荡尽，远近理亦齐！ 永痛长病母，五年委沟溪。 生我不得力，终身两酸嘶。 人生无家别，何以为蒸黎？ * 《无家别》篇，是说孑然一身，无家可别。这是重被徵召去当兵的独身汉的话，也是行者之词。但由于这个行者没有家，没有告别的对象，所以只是自言自语，又好象对客人诉说。 寂寞天宝后，园庐但蒿藜[1]！我里百余家，世乱各东西。 [1] 天宝后，指安禄山之乱。《新婚别》用比喻起，《垂老别》用直叙起，这篇则用追叙起，追溯无家的根由。庐，就是房子。”但”字概括，也极沉痛。什么都没有，只有蒿藜了。 存者无消息，死者为尘泥。贱子因阵败[2]，归来寻旧蹊。久行见空巷，日瘦气惨凄[3]。但对狐与狸，竖毛怒我啼[4]！四邻何所有？一二老寡妻。宿鸟恋本枝，安辞且穷栖 [5]？ [2] 贱子，无家者自谓。阵败，即指九节度之兵溃干相州。 [3] 这句也是融景入情的手法。日瘦是杜甫创语，是说日光淡薄。王嗣奭曰：“日安有肥瘦， 创云日瘦，而惨凄宛然在目。” [4] 怒我啼，怒我而啼叫也。狐狸竟敢鼓怒向人，则乡村已成鬼窟可知。 [5] 上句是比，犹云人生恋本上，故虽困守穷栖，仍在所不辞。 方春独荷锄，日暮还灌畦。县吏知我至，召令习鼓鼙[6]。 [6] 又要他去打仗。 虽从本州役，内顾无所携[7]。近行止一身，远去终转迷[8]。家乡既荡尽，远近理亦齐[9]！永痛长病母，五年委沟溪[10]。 [7] 携，离也。无所携，是说家中没有人可以告别的。上无父母。下无妻子。上句自幸，这一 句又自伤。 [8] 这两句又是以服役本州自幸。觉得近行到底比远去的飘泊要好些。 [9] 齐是齐同。这两句又翻进一层，又是自伤的谤。见得在本州和在外县正是一样，因为横竖是个无家的光蛋。这以上六句，层层深入，对人物心理的矛盾活动真是刻划人微。 [10] 自天宝十四载安禄山作乱到这一年恰是五个年头。 生我不得力，终身两酸嘶[11]。人生无家别，何以为蒸黎[12]？ [11] 声破日嘶。两酸嘶，是说母子二人都饮恨。 [12] 蒸，众也。黎，黑也。蒸黎就是劳动人民。浦注：“末二以点（按谓点题）作结。何以为蒸黎？可作六篇总结，反其言以相质，直可云：何以为民上？”按此解甚确，是符合杜甫的本意的。 ——通过这六首诗，我们不仅可以看出人民的痛苦，虽老弱妇孺，也难逃兵役：同时也可以看出人民的力量和爱国精神。王嗣奭说：“目击成诗，遂下千年之泪。《新安》悯中男，其词如慈母保赤，《石壕》作者妇语，《新婚》作新妇语，《垂老》、《无家》，其苦自知而不能自达，一一刻划宛至，同工异曲，随物赋形，真造化手！”所谓“造化手”。实即现实主义的手法。 ——按《太平广记》卷一百十二“墨君和”条：“母怀妊之时，曾梦胡僧携一孺子，面色光黑，授之曰：‘与尔为子，他日必大得力。’”则“得力”乃唐人口语。不得力，谓不能救母于死。
温馨提示：答案为网友推荐，仅供参考