梁实秋：《繁星》与《春水》
冰心女士是一位天才的作家，但是她的天才似乎是限于小说一方面，她的小说时常像一块锦绣，上面缀满了斑斓的彩绘，我们读了可以得到一些零碎的深厚的印象；她的小说又像是一碗八宝粥，里面掺满了各样的干果，我们读了可以得到杂样的甜酸的滋味。质言之，她的小说充满了零星的诗意。然而她在诗的一方面，截至现在为止，没有成就过什么比较的成功的作品，并且没有显露过什么将要成功朕兆。她的诗，在量上讲不为不多，专集行世的已有《繁星》与《春水》。她所出两种，在质上讲比她自己的小说逊色多了，比起当代的诗家，也不免要退避三舍。以长于小说而短于诗的原故，大概是因为她——
(一)表现力强而想象力弱；
(二)散文优而韵文技术拙；
(三)理智富而感情分子薄。
因此冰心女士只是当代的小说作者之一，而在诗的花园里恐怕难于长成蕤葳的花丛，难于结出硕大的果实。假如文艺批评者的任务只是在启发作家的优长，那我便不该检出她这两部诗集来批评，因为《繁星》与《春水》实在不是她的著作中的佳作，虽然现在的一班时髦的作家与批评家都趋之若鹜，谈起冰心便不能忘情于《繁星》与《春水》。我以为真的批评的任务决不仅此，至少在消极方面还要(一)指示作家以对他或她最有希望的道路，(二)纠正时俗肤浅的鉴赏的风尚。故此我觉得我写这篇评论，是不会轶出正当批评的范围之外。
我读冰心诗，最大的失望便是她完全袭受了女流作家之短，而几无女流作家之长。古今中外的文学天才，通盘算起来，在质量两方面女作家都不能和男作家相提而并论的。据我们平常的推测，女子的情感较男子为丰美，女子的心境较男子为静幽，女子的言行较男子为韵雅，遂常以为女子似乎比较的易于在文艺、尤其是诗上发展。然而事实偏不如此，只有很少数的女作者特受诗神些微的眷顾。不过在那些寥若晨星的女作家的作品里，我们却可以得到一些新鲜的、与男作家的作品迥不相同的滋味。大概女作家的作品的长处是在她的情感丰茂，无论表现情感方式如何，或则轻灵，或则浓厚，而其特别丰美则一。她的短处是在她的气力缺乏，或由轻灵而流于纤巧，或由浓厚而流于萎靡，不能大气流行，卓然独立。不幸冰心女士——现今知名的惟一的女作家——竟保持其短而舍去其长。�
我从《繁星》与《春水》里认识的冰心女士，是一位冰冷到零度以下的女作家。诗人永远是在诗里表现他或她自己的，善读诗的人是时常在诗里面寻诗人的。我觉得我们从诗里面考察人，是最靠得住的，假如那是诗，因为诗人似乎是一定不在诗里撒诳的。我们若彻底的评诗，于讨论诗的技术之外，不能不追究到作诗的人。试看《繁星》的这几首——
我的朋友，�
对不住你；
我所能付与的慰安
只是严冷的微笑。
(二九)
玫瑰花的刺，�
是攀摘的人的嗔恨，
是她自己的慰乐。
(三二)
我的朋友，�
你不要轻信我，
贻你以无限的烦恼，
我只是受思潮驱使的弱者呵!
(四0)
像这样的作品，充满了全集，有些首表面似是温柔，内中还是莲心似的苦。我读过了，得不到同情与慰安，只有冷森森的战栗。啊!诗人付与人们的慰安只是“严冷的微笑”!玫瑰花刺了人，还要引为“她自己的慰乐”!茫茫的众生，真要各个的说出，“你莫轻信我”!假如诗人，真如雪莱所谓是“全世界的规划者”；我们若觉得这人生是冷漠的，我们若须求同情和快慰，那么闯进冰心女士的园地，恐怕没有不废然而返的，因为在那里只能遇到一位冷若冰霜的教训者。这不仅是我一个人的意见，冰心自己在《春水》第八五首说——
我的朋友!
倘若你忆起这一湖春水，
要记住
他原不是温柔，
只是这般冰冷。
“一湖春水”“只是这般冰冷”，而作者在《春水》集末还留下几张空白的纸，预备读者写他们的“回响”。假如我还有勇气去玷污那几张白纸，我只能把前面引的冰心原作第八五首照抄在上面。或者有人要说，“《繁星》、《春水》乃是另一体裁，以概念为基础，故偏于理智的，而薄于情感的，实则哲理玄妙，也很可玩味的……”诚然，像《繁星》第七、一�、一二、二二、四三、四八、六一、八八、一�六、一四三等首，像《春水》第二�、四五、六七、八七等等，未尝不是谈言微中，大可寻思玩味，在全集无数首里灿然可观，冷似沙里的银星，土里的宝藏。然而我总觉得没有情感的不是诗，不富情感的不是好诗，没有情感的不是人，不富情感的不是诗人，“概念诗是做不得的”。有泰戈尔的哲学，写出《飞鸟集》的诗集，诗的好坏还是在大大的可议之列；没有像泰戈尔的哲学，没有像《飞鸟集》的艺术，那就不必问了。��
《繁星》、《春水》这种体裁，在诗国里面，终归不能登大雅之堂的。这样的许是最容易做的，把捉到一个似是而非的诗意，选几个美丽的字句调度一番，便成一首，旬积月聚的便成一集。现在这种体裁已成风尚，不能不就《繁星》、《春水》来谈一谈。
各种体裁的诗，除了短的抒情诗以外，结构总是很复杂的。单纯的诗意若不是在质里含着浓密的情绪，不能成为一首好诗，因为这种诗只能在读者心里留下一个淡淡的印象，甚或印象全无。所以爱伦坡(E.Allan Poe)说得很对：一首长点的诗总是多数单纯诗意联贯而成的。诗的艺术也就时常在这联贯的工作里寻到用武之地，诗人的魄力也就时常在这联贯的工作里寻到发展之所。我说像《繁星》、《春水》那样的诗最容易作，就是因为那些“零碎的篇儿”只是些“零碎的思想”经过长时间的收集而已。我们在那里寻不出线索，寻不出一致，只觉得是一些七零八落的单细胞组成的Amoeba。我说冰心袭承了女流作家的短处，也是因为她的诗的天才，似乎是难于摆脱Amoeba式的诗体而另谋更见天才的地方。
当然，为变异起见，“零碎的篇儿”也不是绝对不可作的，但是我们应该知道，这是一种最易偷懒的诗体，一种最不该流为风尚的诗体，现今号称作家者只知效颦，舍正道而弗由，真如Pope所谓：——
Oft，leaving what is natural and fit，
The current Folly proves the ready wit，
冰心自己不也说吗?
我的朋友!
不要随从我，
我的心灵之灯，
只照着自己的前途呵!
——《春水·一一四》
《繁星》、《春水》在艺术方面最差强人意的便是诗的字句的美丽。在这一点，这是近来无数仿效《繁星》、《春水》的人们所不能企及的。写到这里，我要附带着谈谈诗的词法(Diction)。我一向是反对以“丑的字句”入诗，我所谓字句的美丑是以诗人主观的判断而定，诗人自己应该养成正确的判断力，什么字眼是诗的，美的，便引进诗去，而屏绝非诗的，丑的。郑振铎君在《飞鸟集》例言里说——
“有许多诗中特用的美丽文句，差不多是不能移动的，在一种文字里，这种字眼是‘诗的’，是‘美的’，如果把他移植到第二种文字中，不是找不到相当的好字，便是把原意丑化了，变成非‘诗的’了。”
郑君虽是在论译文的字句，而他实在是承认了诗的字句不该用“非诗的”、“丑的”。这个意见，是很合理的。字句的本身固然未必一定有美丑可言；不过有些字句入了诗便只见其丑。俞平伯君新近在《小说月报》里说：——
“我真惊诧，到了现代，还是有人反对以丑恶的字面入诗；充他们底意，大约最好再做一部修正的《佩文韵府》……。”
这是不通之论；我们既认定某某字面是丑恶的，如何能不反对以之入诗?其实各个作者脑筋里都该有一部《佩文韵府》《诗韵大全》；不然，他凭什么去选举他要用的字句?真理是主观的，所以美丑的鉴别有时也只好随人而异，不过明知某某字面为丑恶而仍要用，这种主张不是我们常人所能了解的了。我以上的话似乎是轶出题外，实是借此阐明诗的词法的原理。我最喜欢读《繁星》、《春水》的所在，便是她的字句选择的谨严美丽。谨严故能恰当，美丽故能动人。但是这里又有一个缺点，便是句法太近于散文的(Prosaic)。举个极端的例罢：
青年人呵!
你要和老年人比起来，
就知道你的烦闷，
是温柔的。
假如这四行紧着写做一行，便是很流畅的一句散文。诗分行写是有道理的，一行便是一节有神韵的文字，有起有讫，节奏入律。《繁星》、《春水》的句法近于散文的，故虽明显流畅，而实是不合诗的。至于词法，我认为差不多是尽善尽美，无可非议，在现今作家中是很难得的。
总结一句：冰心女士是一个散文作家，小说作家，不适宜于诗；《繁星》、《春水》的体裁不值得仿效而流为时尚。
7月7日午后北京
参考资料：http://www.wenzike.com/user1/mesee/archives/2006/2822.html