《合欢树》是一篇怀人散文，也是一首颂扬母爱的抒情乐章。这篇以作者的亲身经历而写就的散文，在向人们袒露这一秘密的同时，深情地抒发了作者对于亡母的悼念与愧疚之情。歌颂母亲的伟大与母爱的无私，历来是古今中外文学作品中感人的母题之一。在这篇怀念亡母的散文中，找不出一句对母亲歌功颂德的溢美之词，无论在她生前还是在她身后。作者以一种平实、简约、淡泊、洗炼的笔调，甚至颇有些惜墨如金的况味，在追述母亲的生前和身后的几件往事的过程中，抒发了对于亡母缅怀与忏悔相互交织的深厚而又复杂的情感。
《合欢树》一文，就其题旨而言，似乎应以母亲生前种下的一株当初曾误以为是 “含羞草”的小树苗，而后却长成了一棵树影婆娑的参天大树的描述为主，并以此来象征母亲的芳泽和恩德造福于儿女及他人。然而该文整个前半部分，却压根儿未提及 “母亲种树”这件事。或许，在作者的记忆中，这样的 “小事”，与母亲生前为自己 “治病”所做过的桩桩件件，所付出的常人难以承受的艰辛与不懈努力相比，实在是太微不足道了。一般而言，怀念母亲、赞颂母爱的文章总离不开对于母亲的形象、性格及其音容笑貌的描述。在 《合欢树》中，母亲的形象、性格及其音容笑貌，是随着作者对于从十岁到三十岁有关母亲的几件往事的追忆由模糊而逐渐清晰起来的。对于这些往事和似水年华的追忆，构成了此文的重心所在。
一个故意气母亲的小男孩逐渐历经磨难，成长为一名生活中的铮铮铁汉；母亲历经沧桑，试图将儿子所有的苦痛转移到自己的身上。正当两者的爱相互交融，博大深沉，即将成熟之际，一切因母亲的去世而戛然而止。此时，如先前母亲般痛的，该是史铁生了。子欲养而亲不待，母亲当年无意捡回的合欢树难道真是冥冥中的一个暗示，他们母子注定要承受如传说中粉扇对于中举丈夫的遥遥期盼，并最终化为一天花期的苦情。
在这棵合欢树的身上，寄托着母亲对于生命的期待，对于希望的憧憬，对于未来生活的向往。它不再仅仅是一棵树，而是母亲的精神世界得到极度重创之后，依然还能坚强地走下去的心灵支柱。史铁生在对合欢树的一“离”一“去”的过程中，折射出了作者内心深处的那份浓烈的情感，对母亲深深的眷恋。但这篇《合欢树》之所以能够成为脍炙人口的名篇，博得普天之下所有母亲与儿子的共鸣，还在于文章的结尾，作者将一己之情愫得到升华，将自己母子间的真挚情感延伸到天底下所有母子的身上。
母亲离去的时间里，小院儿住着一个刚来到世上的孩子，那个孩子无疑是幸运的，在自己母亲与合欢树的双重呵护下健康地成长。“不哭不闹，瞪着眼睛看树影。”即使那个孩子长大了，不知道那棵树是谁种的，是怎么种的，但他一定会跑去看他的妈妈，看那棵陪他长大的合欢树。在这里，合欢树远不仅是对母亲的寄托与哀思，更是联系现在与未来的一个纽带，作者的感情在文章的最后得到了进一步的升华。
诚如史铁生本人，他曾戏言自己的职业是“生病”，写作只是一个兼职。但他依然在《病隙碎笔》中把生病当成一个美妙的旅程：“发烧了，才知道不发烧的日子是多么清爽。咳嗽了，才体会不咳嗽的嗓子多么安详。”历经尿毒症的痛苦折磨，才体悟到：“其实我们每时每刻都是幸运的，因为任何灾难面前都有可能再加一个“更”字。”总之，一篇《合欢树》如轻度发酵的茶叶，幽幽散发着迷人的芳香。在这芳香里，我们感动于史铁生对于母亲绵长而醇厚的思念，震撼于母亲对儿子全身心的付出，明白了人世间至情至爱的伟岸。 在这篇散文中史铁生表达对母亲的深切思念，笔墨不多，要言不烦，但却能够充分突出主题思想，可谓匠心独运。归纳其表现手法，主要有以下几种：
一是移情，即作者把自己的情感渗入到具体、鲜明的客观对象上去，寄情于物，托物抒怀，借物寄意，“故物皆著我之色彩”。刘勰说：“登山则情满于山，观海则意溢于海。”这种现象在文学作品中比比皆是，如：“感时花溅泪，恨别鸟惊心”（杜甫《春望》）、“春蚕到死丝方尽，蜡烛成灰泪始干”（李商隐《无题》）、“帘卷西风，人比黄花瘦”（李清照《醉花阴》）等等。文章中，母亲亲手栽的一棵合欢树，成为作者情感移注的对象。史铁生通过合欢树，把怀念母亲的强烈情感寄托在树之上，使小小的合欢树承载着无比的感情。
二是生情，即由于客观环境一个微小的细节触发作者对以往生活经验的联想和回忆，或者说是触景生情。这一审美特征在审美活动中也不乏例子，如福楼拜在谈到他创作长篇小说《包法利夫人》的经验时指出，当作品中的主人公自杀时，作者仿佛也闻到了砒霜的气味；有些观众看到《红岩》中的江姐从容就义时，血压上升，怒火中烧，仿佛是自己在走向刑场似的。文章中，“树林”“树影”“大院”都是容易引起史铁生回忆往事的“景”。作者喜欢自己到“小公园安静的树林里”，回忆母亲；见到树影儿，想到合欢树；到大院去坐坐，感受那温暖的亲情。
三是创设距离，即通过创设主客体之间适当的距离（也包括心理距离）而获得审美效应。作品中，史铁生创设的距离美表现充分：“母亲去世后，我们搬了家……我偶尔摇车到大院儿去坐坐，但不愿意去那个小院儿，推说手摇车进去不方便。”有一年，人们说合欢树开花，让“我”去看看，而“我”“心里一阵抖，还是推说手摇车进出太不易。”后来，作者想去看看合欢树，可过道太窄手摇车进不去，“我要是求人背我去看，倒也不是不行。”但是“我”最终还是选择了不看。因为作者不想直面容易让他伤痛的事物，让距离使以前的景象留在记忆中，慢慢品味。正如文中所言：“悲伤也成享受。”
