1 越剧与黄梅戏
时隔两年，中国戏剧节再次举行。最近几年，笔者定期观摩了在福州、成都、广州举办的中国戏剧节，今年也度过了非常愉快的两个星期。前三届，有突出的作品，也有水平欠佳的作品，也有水平欠佳的作品。但是，本届既无突出的作品，也无水准以下的作品，总体上内容很充实。所谓没有突出的作品，是指若干作品都可以名列第一，获优秀剧目奖的多达15部，这种打破惯例的结果也说明本届戏剧节的水平之高。而“优秀”之外的众多作品也很引人注目，可在种种意义上令人思索未来的中国戏剧。戏曲作品以丰富多彩的剧目让人赏心悦目，其中印象特别深的是《孔乙已》、《荆钗记》、《徽州女人》三部。笔者自诩为越剧迷。因此，在写《孔乙已》和《荆钗记》之前，想先谈谈我所理解的“越剧”以及对越剧的演出抱有何种期待。在笔者看来，现代越剧始于上海越剧十姐妹演出的《祥林嫂》、其中50年，在思想上以话剧为父，在艺术上以昆剧为母，出现了《梁山伯与祝英台》、《红楼梦》、《陆游与唐婉》、《西厢记》等才子佳人剧的代表作。其中描写的，是青年男女以爱情为武器与封建思想做斗争的风貌，这已经是越剧的“老套子”。笔者认为，这种思想性，正是越剧这一新剧种区别于其他剧种的最大要素。解放前形成的剧种，直接得到共产党指导的，舍此没有第二个。越剧的这种思想性，孕育了作为女性戏剧的越剧。
((((女性在与封建体制对峙时，需要携手并肩、共同战斗的男性。但是，在以男性为中心的现实世界里，这种男性不存在。越剧舞台上的“才子”，是女性梦想的结晶，现实中并不存在，而仅仅存在于舞台上。既然现实中没有这种男性，他就要由女小生来扮演。)))
茅威涛扮演的才子和赵志刚扮演的才子，在女性观众的眼里，是有本质区别的。笔者认为，越剧既然追求那样的戏剧――可以说是“女权主义戏剧”，就应该是女子戏剧，男女合演的越剧就成了另一种剧种。再说音乐和舞台的美。越剧的美至今已达到相当水准，可视为剧种的特征。无视这一点，仅以思想性来评价越剧则有失公允。虽然笔者因读过的剧本很少未敢断言，但黄梅戏不也是直追越剧之美而发展起来的剧种吗？在本届参演作品中最想看的是《荆钗记》。杨小青导演的越剧，完全满足了我对越剧的期望，且有过之而无不及。本届的《荆钗记》，同样使人喜出望外，深感这才是越剧。这部作品，作为温州1997年启动的“南戏新编系列工程”的第一部戏，无论美的舞台，还是明了的思想性，都让人十分满足。它结构严密，从开场的戏中戏《投江》开始，就兼顾到演出的方方面面；演技高超，旗鼓相当，包括主角王十朋、钱玉莲二人直到配角，都发挥了各自的优长；营造出来的整体和谐异常绝妙，堪与北京人艺的《茶馆》匹敌。其完成度之高，在优秀作品云集的戏剧节参演剧目中也出类拔萃。如要得陇望蜀的话，就是希望最后大团圆的场面王母和冬梅在场。比起参加成都戏剧节的南戏新编越剧《琵琶记》（杨小青导演，浙江小百花越剧团演出）舞台效果更好。这大概是因为《琵琶记》缺少对越剧来说具有重大意义的男性，而《荆钗记》却不欠缺。与此相对的是《孔乙已》。看茅威涛演出的满足感压倒一切。只要茅威涛出场就一好百好，就种感觉不仅中国的茅迷才有。但是，这部作品，虽有“看茅威涛的满足感”，却少有看戏的满足感。坦率地说，有一种看茅威涛专场或独角戏的感觉。从与原作的关系来说，以登场的孔乙已为首的人物形象，与鲁迅作品中的人物形象差异甚大，感觉只是借助人物的姓名和故事而已。这涉及到如何处理原作和舞台的关系，所以本身无可非议。尽管如此，却只有孔乙已留下了印象。在孔乙已和其他角色之间有一道看不见的屏障，相互不能打破这道屏障。即便在与其他登场人物说话时，孔乙已也不看对方。这并非源于演出上要强调长衫帮和短衫帮的区别，而是源于演员茅威涛和其他人的处理方式不同。唯一打破这道屏障的，是李丽演出的三个女性。这种感觉，很接近从《寒情》得来的印象。它很像变形的独角戏，只是有其他人物上场罢了，虽然舞台效果差别很大。说到底，这部作品，虽然名为“越剧”，却与笔者上述的越剧观不相吻合，很难视为越剧。要说茅威涛一出场、音乐是越剧的曲调就是越剧，似乎又并非如此。如果说这不是越剧，而是一种“新戏曲”，目的是创造一种21世纪的新的戏剧样式，那倒是一种有存在价值的尝试。也就是说，如果把这部作品定位在抽象的戏曲整体改革、或者中国戏剧整体改革的尝试上，那倒是一种创造性的工作。从笔者所见的郭小男导演的几部作品来判断，他是在考虑这种宏大的事业的。在他与《孔乙已》的编剧沈正钧联手创作、哈尔滨歌剧院演出的《特洛伊罗期和克瑞西达》中，人们就强烈地感到了他的导演才能。在“歌剧”这一西洋剧种里，可以使用与传统剧种无缘的没有程式的演技，所以对导演来说，创作起来比较容易。但是，从他导演的昆曲和越剧来看，也没有昆剧和越剧味儿。他的兴趣，似乎在于用完全掌握了戏曲演技的演员创造新的舞台艺术。再说一遍，这种尝试对中国戏剧是有存在价值的。可是，如果将此定位于越剧改革的个别尝试、却并不正确。如果要“打破越剧的框框”，就应该明确什么是“框框”，它是怎么成为创造的桎梏的。
参考资料：http://tieba.baidu.com/f?kz=90322035