《秒速5厘米》这片子的确蛮值得揣摩的。 第一话《樱花抄》结束之前，贵树在火车发动时对明里喊道 会给她打电话，还会写信给她。 到了第二话《
宇航员》时，并没有任何镜头显示贵树有写信的迹象，但很值得玩味的镜头就是贵树用手机发短信。起初我以为是给明里发信息，可是到中后半段，贵树在自己房间里，用手机写像是日志一样的东西，然后没有保存直接退出了。我认为这里算是对之前贵树发信息的一种暗示，示意贵树并不是在发信息。（如果我没有记错的话）第一话中明里先搬了家，然后贵树也搬到更远
鹿儿岛了。就是在贵树搬家前贵树冒着大雪前去看望明里。结合刚才提到的贵树说要写信给明里，明里不可能知道贵树的新住址，至少如果贵树不主动联系的话。而且我觉得第一话里明里给人的感觉 并不是那个随便就会放弃的女孩，因为她在搬家后和贵树分离两地的情况下，依然坚持和贵树联系（在电车上还写信就可见一斑)。所以我觉得第二话中贵树并没有联系明里，是造成最后结局的重大因素。 第三话《秒速5厘米》中，明里已经和别人订婚了（而且看样子很幸福）。而贵树则跟交往了三年的女友分手了。从贵树那个女友给他发的短信中（哪怕交往了一千条短信，也只能让你我的距离拉近一厘米而已）贵树从交往开始就并没有真正把心思放在这个女友身上，这时候的贵树仍然惦记着明里。就在贵树辞掉工作前，贵树独白了一下“直到某一天早上醒来，发现曾经那份刻骨铭心的思念已消散的无影无踪了”（大概意思是这样的哈）说明这时候的贵树也已经放下了这份感情。整部影片快结束的时候，有一段贵树跟明里交替的独白，说的是俩人都梦到了13岁那年贵树去看望明里那件事。这说明长大后的贵树跟明里都并没有忘记对方。片子最后，俩人擦肩而过时贵树也说了“倘若这时候回头的话，对方也一定会回头的”。当两人分站铁路两旁时，贵树和明里其实都站定并且回头了，（可惜了两列万恶的列车，而且第二列貌似是加长型的）只是贵树坚持站到最后而已。当发现对面人影已然不见时，贵树先是愣了下，然后很释然的笑了，这也是贵树同样已经放下这份感情的再次写照。 综上，我个人认为，贵树是个很痴情但不善于表达，性格腼腆的男孩子（这里再注明下，从第一话开始两地书都是明里先开始的。而且贵树在去看望明里时还带去了一封应该是表白信，可惜信被刮走了，但直到他离开都没有把这件事说出来，贵树本人也这样自爆的）。贵树对明里的那份情谊，一成不变的持续到长大工作后。只是因为自己的腼腆羞涩而没有能够将这份感情持久的传递给对方。明里是个很温柔的女孩，她并不是因为变心而放弃了贵树，而是因为贵树的太过羞涩没有主动联系她（因而无法得知对方联系地址），在漫长的等待中渐渐冷淡了这份感情，到最后遇见另一个他后完全放弃。 正是因为羞涩的性格，才酿成了贵树青涩的青春。正是两人的青涩，才有了这部经典的《秒速5厘米》。 我其实看第一遍的时候，认为是明里单方面见异思迁抛弃了贵树，看完了替贵树感到惋惜和不平。但后来又揣摩了遍，才得出了上面的结论。不敢说绝对正确，但也不能说是空穴来风。这东西毕竟仁者见仁智者见智嘛。楼主+各位楼友，有何不同的想法，不妨拿来分享下。