一
曾经的俄罗斯文学与前苏联电影，对于中国人来说，有着太多足以顶礼膜拜的记忆。
然而，随着前苏联的解体，俄罗斯民族似乎越来越淡出了我们的视线，不知道这个国家的人们在忙些什么。
近年来，俄罗斯电影鲜见能令世界瞩目的佳作，2009-05-01上映的以俄罗斯首位沙皇伊凡四世为题材的历史传记影片《沙皇》，也让我颇感失望。
二
有关沙皇，有关伊凡四世，我百度到的资料如下——
沙皇（Царь）是俄罗斯帝国皇帝1546年到1917年的称呼。第一位沙皇是伊凡四世，最后一位沙皇是尼古拉二世。1721年彼得大帝改名皇帝。但直到1917年为止，俄国的统治者一直都称为沙皇。
俄语中沙皇（Царь）一词中的“沙”来自拉丁语凯撒(Caesar)的转翻译音（Цезарь），Царь就是“大皇帝”的意思。
在15世纪，俄国流传一种说法，莫斯科大公是拜占庭皇帝的继承者。在君士坦丁堡落入土耳其人手中后，拜占庭帝国和皇帝的权力就落入了莫斯科大公的手中。到伊凡四世时期，大公称号显得权力不够大，于是1547年1月16日伊凡四世加冕为沙皇。
伊凡四世·瓦西里耶维奇（Иван IV Васильевич，1530年8月25日~1584年3月18日），又被称为伊凡雷帝（Иван Грозный）或者“恐怖的伊凡”、“伊凡大帝”。瓦西里三世与叶琳娜?格林斯卡娅之子，是俄国历史上的第一位沙皇。1533年至1547年为莫斯科大公，1547年至1584年为沙皇。
1547年开始，伊凡四世实行独裁统治。对内政策的方针是反对大贵族分立主义，具体表现在1565年建立了沙皇特辖地区制，给贵族势力很大的打击。打破了领主政体对沙皇的一切权力限制，而以前的大公权力很小，受领主们很多限制，伊凡四世消除了领主政体，建立沙皇专制政体，打击地方割据势力，统一俄罗斯，建立了中央集权。伊凡大帝一生取得许多令人惊讶的非凡成就，他使俄罗斯跻身欧洲强国之林。
伊凡四世是当时莫斯科最优秀的演说家，他酷爱读书，博览群书，尤其阅读了大量历史书籍。擅长写作，对俄语有很高的造诣，是当时俄罗斯第一流的语言学家和作家，虽然大多数作品已经失传，现存的作品主要是政治性的，但他遣词造句的本领和尖刻讽刺的技巧却跃然纸上。伊凡四世是所有俄罗斯的大公、沙皇文化水平最高的，十分重视俄罗斯文化事业的发展，比如印刷术的推广就是一例子。
伊凡四世是个富有才智、英明能干之人，其活动特点是具有远见和坚定的目的性，并具有进步的性质，伊凡四世在沙皇俄国的开国史上占有非常特殊重要的地位。但是在另外一方面，此人生长在阶级斗争和统治集团内部斗争极其复杂的环境中，自幼即养成意志坚强和冷酷无情的性格，有很强的猜忌心理，好激动，残忍，对贵族们严厉镇压。13岁时就下令处死了反对他的世袭大领主，盛怒之下，竟然用手杖打死了长子伊凡太子，使人感到特别惊骇和恐怖。“雷帝”（即“可怕的伊凡”或“恐怖的伊凡”）的外号由此而来。
三
影片《沙皇》并没有浓墨重彩地描绘伊凡四世统一俄罗斯，跻身世界强国之林的“丰功伟绩”，也没有刻画他作为政治家、军事家、外交家、演说家、作家的风采。而仅仅是表现了伊凡四世作为暴君的残忍、独裁的一面。
我个人感觉，对伊凡四世如此简单的“暴君”定位，忽视其对俄罗斯历史的贡献，未免不太客观，显现出创作者“小人物”视角看“大人物”的一种小家子气。
我对俄罗斯的历史了解有限，但从相关资料上可以感受到，伊凡四世对于俄罗斯的意义，相类于秦始皇对于中国的意义，成吉思汗对于蒙古的意义。作为一统江山的帝王，残暴与好战恐怕是难免的，但其功绩似乎也不该如此随意忽视抹杀。
据说，伊凡四世是斯大林与彼得一世的偶像。而此片导演帕维·龙根也曾明言，此片“是一个关于今天俄罗斯的隐喻，而它也同样指涉斯大林时代。”
或许帕维·龙根对于斯大林时代的暴政有着大多不能释怀的记忆，需要通过影片《沙皇》展示其心中的“伤痕”。
可令人遗憾的是，影片中创作者在影片中反抗沙皇暴政的力量，主要是来源于宗教的信仰——
影片中的都主教是伊凡四世少年时代最好的朋友，伊凡将其封为主教，希望借助宗教的力量，为自己笼络人心。然而都主教不满伊凡四世的暴政，拒绝与伊凡四世合作，并声称伊凡四世将会受到上帝的惩罚。都主教的行为激怒了伊凡四世，伊凡四世将都主教及其信徒全部逮捕处死……
导演显然想把都主教当作受难基督的化身。然而，都主教除了坚持正义，除了以身殉道，除了坚信上帝会惩罚暴君，并没有实质性地反抗暴君的有效手段，甚至，连他的教徒也全部遇害。其结果，实在令人怀疑上帝的存在。
对于影片中的伊凡四世而言，根本没有可以与他抗衡的力量。都主教不是对手，上帝也无能为力。唯一的惩罚，似乎只有他内心的孤独。
四
本片的导演帕维·龙根曾在1990年凭借《计程车司机布鲁斯》一片荣获戛纳电影节最佳导演奖。那是一部小题材影片。
其新作《沙皇》，除了摄影较好地展示了俄罗斯冬季茫茫雪原的美丽景象，更多地却暴露了帕维·龙根在处理大题材电影方面的驾驭能力不足的缺陷。
主题无力，情节简单，人物扁平。
扮演伊凡四世的演员像个粗俗的市井小人，完全没有一代帝王的霸气与风采。无论是形象与气质，都令我对伊凡四世完全找不到感觉。
