杜甫的三史指《新安式》《石壕史》《潼关史》;三别指《新婚别》《垂老别》《无家别》。
《新安吏》
客行新安道,
喧呼闻点兵。
借问新安吏:
县小更无丁?
府帖昨夜下,
次选中男行。
中男绝短小,
何以守王城?
肥男有母送,
瘦男独伶俜。
白水暮东流,
青山犹哭声。
莫自使眼枯,
收汝泪纵横。
眼枯即(一作却)见骨,
天地终无情。
我军取相州,
日夕望其平。
岂意贼难料,
归军星散营。
就粮近故垒,
练卒依旧京。
掘壕不到水,
牧马役亦轻。
况乃王师顺,
抚养甚分明。
送行勿泣血,
仆射如父兄。
潼关吏
士卒何草草,
筑城潼关道。
大城铁不如,
小城万丈余。
借问潼关吏:
修关还备胡。
要我下马行,
为我指山隅。
连云列战格,
飞鸟不能逾。
胡来但自守,
岂复忧西都?
丈人视要处,
窄狭容单车。
艰难奋长戟,
千古用一夫。
哀哉桃林战,
百万化为鱼!
请嘱防关将,
慎勿学哥舒!
《 石壕吏》 暮投石壕村,
有吏夜捉人。
老翁逾墙走,
老妇出门看。
吏呼一何怒!
妇啼一何苦!
听妇前致词:
三男邺城戍。
一男附书至,
二男新战死。
存者且偷生,
死者长已矣。
室中更无人,
惟有乳下孙。
孙有母未去,
出入无完裙。
老妪力虽衰,
请从吏夜归。
急应河阳役,
犹得备晨炊。
夜久语声绝,
如闻泣幽咽。
天明登前途,
独与老翁别。
《 潼关吏》 士卒何草草,筑城潼关道。
大城铁不如,小城万丈余。
借问潼关吏:修关还备胡。
要我下马行,为我指山隅。
连云列战格,飞鸟不能逾。
胡来但自守,岂复忧西都?
丈人视要处,窄狭容单车。
艰难奋长戟,千古用一夫。
哀哉桃林战,百万化为鱼!
请嘱防关将,慎勿学哥舒!
《 新婚别》 兔丝附蓬麻,
引蔓故(一作固)不长。
嫁女与征夫,
不如弃路旁。
结发为君妻,
席不暖君床。
暮婚晨告别,
无乃太匆忙。
君行虽不远,
守边赴河阳。
妾身未分明,
何以拜姑嫜?
父母养我时,
日夜令我藏。
生女有所归,
鸡狗亦得将。
君今往死地,
沈痛迫中肠。
誓欲随君去,
形势反苍黄。
勿为新婚念,
努力事戎行。
妇人在军中,
兵气恐不扬。
自嗟贫家女,
久致(一作致此)罗襦裳。
罗襦不复施,
对君洗红妆。
仰视百鸟飞,
大小必双翔。
人事多错迕,
与君永相望。
《垂老别》 四郊未宁静,垂老不得安。
子孙阵亡尽,焉用身独完?
投杖出门去,同行为辛酸。
幸有牙齿存,所悲骨髓乾。
男儿既介胄,长揖别上官。
老妻卧路啼,岁暮衣裳单。
孰知是死别?且复伤其寒。
此去必不归,还闻劝加餐。
土门壁甚坚,杏园度亦难。
势异邺城下,纵死时犹宽。
人生有离合,岂择衰盛端。
忆昔少壮日,迟回竟长叹。
万国尽征戍,烽火被冈峦。
积尸草木腥,流血川原丹。
何乡为乐土?安敢尚盘桓?
弃绝蓬室居,塌然摧肺肝。
《 无家别》 寂寞天宝后,园庐但蒿藜。
我里百馀家,世乱各东西。
存者无消息,死者为尘泥。
贱子因阵败,归来寻旧蹊。
久行见空巷,日瘦气惨凄。
但对狐与狸,竖毛怒我啼。
四邻何所有?一二老寡妻。
宿鸟恋本枝,安辞且穷栖。
方春独荷锄,日暮还灌畦。
县吏知我至,召令习鼓鼙。
虽从本州役,内顾无所携。
近行只一身,远去终转迷。
家乡既荡尽,远近理亦齐。
永痛长病母,五年委沟溪。
生我不得力,终身两酸嘶。
人生无家别,何以为蒸黎?