《聊斋志异》最恐怖之处，是如果这里描写的不是一个鬼狐世界，而是我们所处的现实，这些故事会怎么讲？《张鸿渐》 书生张鸿渐替人鸣冤为官员构陷，逃亡途中被狐仙舜华收留，在舜华帮助下回家探望，却又因为杀了觊觎张妻的恶少被解至都，中途又被舜华所救。几经周折等他们一家团圆时，儿子都已十八九岁了。如果没有遇到舜华，张鸿渐不是死在逃亡路上，也许就死在押解途中或者解往京都之后了，最后的团圆几无可能。《公孙九娘》「于七一案，连坐被诛者，栖霞、莱阳两县最多。一日，俘数百人，尽戮于演武场中。碧血满地，白骨撑天。」女鬼公孙九娘就是于七一案无辜冤死的女鬼，机缘巧合与男主成亲，新婚之夜作诗两首：「昔日罗裳化作尘，空将业果恨前身。十年露冷枫林月，此夜初逢画阁春」，「白杨风雨绕孤坟，谁想阳台更作云？忽启镂金箱里看，血腥犹染旧罗裙」。后来公孙九娘托男主收葬自己的骸骨，结果因为男主忘了问她骸骨的位置未果。如果这不是个鬼故事，「昔日罗裳化作尘」就是公孙九娘最后的结局。《晚霞》吴越间端午节斗龙舟，常用小男孩在船尾作高难度表演，常有演出不慎堕水而死的。「故其购是童也，先以金啖其父母，预调驯之，堕水而死，勿悔也。」男主章阿端从七岁开始从事这样的表演，到十六岁还在演出，结果也堕入水中，被龙宫编入乐伎队伍。阿端一直不和道自己已死，与乐伎晚霞私定终身，后来晚霞发现自己怀孕，投江自尽，阿端闻讯也投水而死，两人却得以返回人间。如果不是聊斋里所写，阿端与晚霞也已早死多日。即便如此，回到人间的的晚霞还是差点被某王夺走，自毁容貌才得以脱身。……相比如此冰冷的人间，鬼狐世界倒成了温暖的安慰。知我者其在青林黑塞间，是沉痛之语。
我所认为的，聊斋志异最恐怖的一篇。这篇文章名叫《喷水》内容大概就是莱阳有个叫宋玉叔的人，租了一套很荒凉的宅院。有一天夜里，两个丫鬟和宋母睡在正屋，听到院里有扑扑的声音，像裁缝向衣服上喷水一样。宋母催促丫鬟起来看看，她们偷偷地往外看看。院子里有个老婆子，身体很矮、驼着背，雪白的头发挽成发髻，一躬身一躬身的围着院子走，一边走一边喷着水，总也喷不完。宋母和两个丫鬟一起观看。忽然，那老婆子逼近窗前，直冲着窗子喷来，水柱冲破窗纸溅了进来，三个人一齐倒在地上，而其他家人们都不知道。清晨日出时，家人们发现宋母和两个丫鬟都死在地上。摸一摸，发现其中一个丫鬟还有体温，她醒过来后说出了见到的情形。宋先生闻讯，悲愤得要死。细问了丫鬟那老婆子隐没的地方，便命家人们在那地方往下挖。挖到三尺多深时，渐渐地露出了白发。继续往下挖，随即露出了一个囫囵尸首，和丫鬟看见的完全一样，脸面丰满如同活人。宋先生命家人砸她，砸烂骨肉后，发现皮肉内全都是清水。此篇末尾有但明伦的评语:都中第宅，原多怪异之事，宣武门外有一宅，久无人敢居。某部郎以胆略自矜，居之，夜秉烛坐，桌上现一人头。某方按剑欲击之，忽见头上又累一头，瞬息间，已累接梁上矣，翌日乃迁去。根据评论提示，我才发现另有一位答主写了这个故事，回答时间比我早，但我之前没看到，所以贸然写了，希望大家把注意力放在最后一段吧。
关注点有点清奇，第一个想到的是『封三娘』，讲的是一个白富美范十一娘，她父母疼女儿，思想也比较开放，允许她自己择婿，但迟迟找不到如意的对象。一天，一只狐狸精（♀）封三娘因为贪恋美色（无误，在上元灯会时悄悄尾随，被范十一娘发现后，两人一见钟情，就交换了信物，约好再见面，结果封三娘一直没来，而且给的地址也是个假地址。范十一娘朝思暮想，思念成疾，病得要死了，封三娘终于来了，一见面范十一娘立即百病全消，和封三娘你侬我侬好不恩爱，衣服换着穿，睡也睡在一起，感情好的不得了，而且父母也很高兴女儿有个伴并没有反对，但是封三娘特别担心自己家穷，住在这里会引起各种闲言闲语，有一天范十一娘的傻哥哥调戏了封三娘，封三娘就找了个借口又跑了，范十一娘就不干了，整天哭得死去活来肝肠寸断，就跟男朋友分手了一样（咳咳，原文）。她的丫鬟在外面遇见封三娘后对她说，我家小姐想你想得快死了。封三娘于是又来见范十一娘了，但这次她见她的目的是为她挑对象的，封三娘说，你择偶的时候别太在意对方家境啊（注意前面封三娘一直说自己因为家境问题所以不敢跟范十一娘来往balabala），范十一娘点头，封三娘说那我给你推荐个男朋友吧。然后，就没有然后了，才怪封三娘这货竟然把范十一娘送她的定情信物甩手就送给一个穷小子了，穷小子以为范十一娘喜欢她，兴高采烈跑去提亲，还没见着小姐先被老爷夫人否决了。范十一娘就寻思着，定情信物都在他那，跟失身了差不多，就上吊自杀了。穷小子以为范十一娘死了，灰心丧气时又遇到了封三娘，然后封三娘大显神通竟然把范十一娘救活了。然后穷小子就跟范十一娘结婚了，做了一点微小工作的封三娘就要跟他们夫妻告别，范十一娘哪干啊，死活都不让封三娘走，为了留住封三娘就想了一个烂到极点的主意，让丈夫趁封三娘醉倒把她QJ了，醒来后的封三娘竟然还没恨范十一娘，而是幽怨地表白道，我是狐狸，之前见到你时就对你产生了爱慕之心，最终作茧自缚，才有今天，这是情魔之劫，如果我再留下去，劫就会更多。然后就消失了。后面还有一点后续就略过好了，还记得自己当时看的时候，想封三娘好伟大，为了闺蜜做到这个份上也是没谁了，后来接触的东西多了，知道了百合，再来看这篇，卧草这是哪个晋江百合大手写的虐文啊，脑补一千字好吗？网上还有不少分析封三娘的论文，也都是从女同的角度分析，我才发现一些之前根本没注意到的细节，像是“如失伉俪”之类的表达，还有百合版“一见钟情→交换信物→相思病→偷偷幽会”的套路，像是直接表白的肉麻用词，终于发现原来这篇根本不是什么渣男妻妾双收的双飞爽文，而是一个男权社会下两个少女之间无法实现的爱情悲剧，更何况还隔着一层人妖之别，简直就是虐度X3。
