呵呵，我正好有一篇赚取眼泪的文章：
是啊，他回来了
是啊，他回来了，他回来了。
一只蚱蜢，稳稳停在窗外的窗棂上，就那么稳稳地停着，偶尔伸一伸腿，然后复又停下。我知道，那是一只来自夏天的蚱蜢。他说过。他最爱盛夏，最爱盛夏的蝉鸣，爱盛夏的酷热，爱那一方薄冰——还散发着凉意的冰棍。
可是在他最喜爱的盛夏，他死去了。人们说，他是去了另外的一个地方，那个地方，没有厮杀，没有争斗，没有言语相向，甚至没有一个白眼。于是他去了那里，一去不还。
还是盛夏六月，酷热的天气似乎要将人民的汗水榨干。他回来了，他回来了。阳春三月，他驾乘着一只盛夏的蚱蜢，从遥远的未来，急切地赶来了。那一天，天反常地热，是阳春不应有的酷热，热就热罢，偏偏带来了盛夏的蚱蜢，翠绿的衣衫，似乎鄙视着一个盛夏。可是，他回来了，他回来了。
他常对我们说：不管过去还是现在，抑或是未来，我都将陪伴在你们身边。可是在一个盛夏，他走了，走得如此匆忙，甚至没有与他所爱的学生道别。大山里，只留下一帮孩子声嘶力竭的哭喊。
但是又有人来教我们，第一节课，他翻开课本说，我们来讲新课，张继的《枫桥夜泊》。他开始朗读，要我们跟着他读。可是，寂静的教室里，没有一个人跟着他读。
“怎么了？读。月落乌啼霜满天，江枫渔火对愁眠，姑苏城外寒山寺，夜半钟声到客船。”
“月落乌啼霜满天，江枫渔火对愁眠……对不起，老师，这节课已经讲过了。”大班长说，声音很平静。可是从他动情的声调，我似乎听见来自宇宙深处的那个被踢出九大行星行列的冥王星的深切的哭声。
月落乌啼霜满天，江枫渔火对愁眠……依稀记得那个山花烂漫的日子，他要回城了。教学任务业已完成，这儿的一切都与他毫无干系了。可是，他舍不得走，他舍不得离开这个关于梦与理想的课堂。
可是，他得走，城里，有一个如花似玉的女人在等他。
于是在那个繁星满天的夜晚，三更天，他走了。他怕，他怕经不起学生们的一再挽留。
他得走。无论这儿记载了多少梦想，他得走，在城里找一个家。
于是他走了，在山花开遍原野的时候，他走了，三更天，星斗满天，他悄悄地离开了。
翻越了两座山，天便亮了。他回头，看看这个给了他太多欢乐的地方。他似乎又看到孩子们求知若渴的眼神。
可是，他必须到城里去，去见他的未婚妻。
在他回头的那一瞬间，太阳的光芒从地平线下露了出来，撒遍了原野，金光万丈。
山茶花在山里开的正艳，他却要离开了。
留我好么？他在心里默默地祈祷，假如此时有一个学生站出来说："老师，别走，我们需要您。”他便会留下来。可是，此时，在原野上陪伴他的，只有一条被太阳的光芒拉得很长的身影。
“老师，别走！”他似乎听见学生们说。
“老师别走！”
这个声音在山里响了起来，他怀疑自己的耳朵，是不是听错了，可是那个声音是如此的熟悉，应该是杏娃吧。
“老师别走！”是山桃的声音。他眼含着热泪，热切的地回望着……
之后不久，他那如花似玉的娇妻便从城里赶来。“你放心，我绝不是来逼迫你的，我只是要一个答案，我，这些学生，到底谁重要？”她的眼里也含着泪，似乎要将他控诉。
他喉结动了动，无言。最后一句话是：“学生重要，他们是我的一切。”
“那我呢？”
“我也给你一个选择，留下，走开，永远别回来……”
之后的几天，是冷战，最后，她留了下来。
那天，是山里的山花开得最美的一天。
许久之后的今天，我们仍记得那个日子，那个山茶花开得最美的一天，人们永远忘不了，就像忘不了那个年纪轻轻就无情逝去的生命。
当生命之舟航行在大海的时候，人们不会知道他能航行多远，多久。但是，一只生命之舟倾覆了，会有无数人为他流下饱含深情的热泪，我想，这种倾覆，便是最值得的。
他走了。他终于敌不过命运之神的捉弄，永远地离开了。
披了一天的白纱，她便又收拾行装，来到学校。从此，这儿便是我的家。她，留了下来。就像当初，他的决定一样，永远地留下来。
之后又招了一名教师，也很年轻。第一节课便是《枫桥夜泊》。
“月落乌啼霜满天，江枫渔火对愁眠……”寂静的教室里，寂静无声。
依旧是万花开遍的阳春三月，他回来了，他回来了，窗外的蚱蜢正报道他回来的消息。
还有几篇别致的散文：
文\雾湿楼台
一棵枫树
不管是寂寂春花开满了厅堂，还是皑皑的白雪落满了大靴，我总能在某个特定的时间想起那株绿色的枫树，在夏天的光和热里，在夏天的雨和风里，它尽情的舒展着枝叶，吸取着甘霖，尽情的生长，散发出勃勃生机。有时会有小鸟在上面鸣唱，有时会有清风吹过它的面庞，有时会有雨露点洒在它的身上……
有时，还有我们这些调皮的孩子，爬上了他的肩膀。
那是一棵种植在校园里的枫树，在夏天，它绿意盎然。没有人知道它在想什么，没有人知道它想干什么，它只是伫立在风里，遥望我们在树下唱歌。
校园的天空总是宁静的，湛蓝如洗，瓦蓝瓦蓝的天空就如一块硕大的玻璃，当天空有一只鸟儿飞过，或是有一片白云飘过，那棵枫树啊，该是怎样的欢欣啊！
它昂着头，任身上的枝叶在风中唱着一曲不倦的欢歌，它昂着头，看着头上来来往往的云朵，和飞来飞去的鸟群——鸟儿是人间的天使，是树的伙伴，在树最为寂寞的时候，鸟儿会落在树的身上，对它耳语，告诉它发生在天边的故事，和云朵与太阳的秘密。
校内往往是书声琅琅，孩子们的读书声经久不息地回荡在校内，我想那棵树听多了我们的读书声，也应该胸有点墨了。如果这棵树有灵魂的话，它该会用它学过的词汇，来组成一首现代的小诗。
要来的终究会来，比如那一场对枫树来说无疑是生死玄关的事件，我家要拉一条用细铁丝裹着的电线，并且恰好经过那棵枫树，铁丝裹着的电线就这样紧紧地勒进了它的身体，可是它还活着。那根电线，被机车拉得笔直，经过那棵树的时候，就毫不犹豫地勒进了它的身体，然后在机车的拖动下，划破了它的表皮，它的血肉，勒进了它的身体。
在教室里上课的时候，我就一直在为它担心，我担心它会断掉，并结束一生的辉煌，可是，你知道，它没死。下了课，我就赶忙跑去看它，我看到那粗粗的电线深深地勒进了它的身体，我似乎听见了它疼痛的呻吟。
那个勒口，就在它的树冠的下面，紧挨着树冠，那条铁线，已经勒进了它的身体，如果它有血液，应该会淌出浓稠的鲜血！
我为它心疼，只是，我没说，事隔多年，我再次翻开记忆的相册，它那绿意盎然的形象依旧历历在目，如在昨日，我看着相册中一个个模糊的身影，只有它，是那么清晰。
中学毕业后，我终于来到了大城市，看到了与山村不同的景色，我呼吸着充满铜臭味的空气，在车水马龙却又似乎空无一人的街道上行走，这一切的不和谐，都会使我想起那棵枫树，那棵被电线勒进了身体的枫树。
我想它，可是我的枫树啊，你在遥远的彼方，会不会想我呢？我惦记着你，就像惦记着家乡的母亲，可是我的枫树啊，你可曾在艳阳高照的日子，把我轻轻地想起呢？
我疑心有一种叫做责任的东西在呼唤我，呼唤我回到那个生我养我的地方，因为我的根在那儿。那儿有我的枫树，我的乡亲父老。
可是，我能回去吗？我只能在城里，为了生存，为了微薄的俸禄，玩命的干活。我忙的像一个陀螺，我也只能像一个陀螺，否则我就没有立身之地。
那是一棵无花的树，它在风里看着我，看着我，看我如何逆流而上，寻找人生的意义。
我在成家之后，回到了那个小山村，我看到了久违的熟悉的面庞，可是我最着急看到的是那个枫树，那棵被电线勒进身体的枫树，我在山村的小山坡上将它展望，我看到了一颗顶着一片绿荫的树，它活得那么潇洒，那么自在。
那是一棵山里的树，那是一棵在我的心里扎了根的树，它在呼唤我，呼唤我，我会回来的，我会回来的，我的枫树…… 、
一剪月光
文\雾湿楼台
或许，记忆里的许多事都会随着时光的推移而渐渐老去，就像老却在风中的一剪寒梅。它们开在寒风里，却不曾像我们懦弱的人类一样瑟瑟发抖过，它们只是在风中昂起头，笑对风雪。每每看到风中的一剪寒梅，我就会想起我并不灿烂的童年，我记得童年的色调是灰色的，可是爸爸妈妈教我要昂起头，笑对人生，于是那些不曾灿烂过的童年记忆，都被染上了浓浓的华丽的色调。
我最难以忘怀的，是关于窗子的那一剪月光。
我不知道最终还有什么能留在记忆里，并且在记忆深处熠熠生辉，我不知道，不知道。我只知道，那关于爸爸妈妈的记忆，是永远不会老去的。
风老莺雏，雨肥梅子，清风吹荡着我灰色的童年，所有的记忆都被打了包的封存的岁月的最深处，我只记得妈妈的笑脸，那样和善。我记得妈妈带我们下地做农活，那时妈妈是穿着一身粗布衣服，她最为奢侈的一件衣物，就是呢绒料子的上衣，紫色，黑花，我依偎在妈妈身边时，就能感受到妈妈的体温。
我还记得幼小的弟弟蹒跚学步的情急，爸爸教他走路，他每走一步，爸爸都喜笑颜开，我不知道做爸爸是怎样的心情，我想我学步时，爸爸也是如此微笑吧。
弟弟的每一步，都似乎踩在爸爸的心上。当弟弟终于学会了走路，我不知爸爸妈妈是怎样的开心呢。
在农村，黄梅时节的雨能淋湿一个夏季。黄梅时节，细雨纷纷，在无边的黑夜里，我注视着妈妈的眼睛。妈妈的眼睛总是如星空一般明亮，如月光一般皎洁。
黄梅时节的雨，夹杂着凉爽的风，袭进了我们的小屋，我在门口，注视着门外无边的黑暗，我想我当时的眼神里应该有孩童应有的寂然，那是不识愁滋味的一双眼睛，那是未谙世事，不识人世间的艰辛的一双眼睛。与母亲的眼神截然不同的是，我的眼睛里总有一股莫名的忧伤。我总以为我来世间是来还债来了，我前生欠母亲的债，今生用一世的情来回报；我前生欠父亲的债，用一世的孝行来回报。可是上苍，我怎能回报呢？我分明又欠下他们的债了！
那似乎又是来生的债，需用来生的一世情来回报。
我的眼睛里，总有一种淡淡的忧伤，而母亲，总是胜券在握。在我在门口彷徨时，她只是对我说，安，关紧门！仅此而已。然而仅是这一句话，却让我一生都无以为报了！母亲呵，若有一日，我真的长大成人——我不知我何时才能长大，何时才能在母亲的眼睛海之外游走，我若真的长大了，我想我要怎样回馈母亲？我希望那时，我的眼睛里，也能含着母亲的笑意，有母亲微笑的影子。
父亲的笑，总是玩世不恭的，我以为，父亲是个聪明人，聪明人不会计较一些琐事，在农村，当第一台相机出现的时候，几乎每一家都照了相。照片里，爸爸的笑容依旧是飘渺如烟，时隔数年，我依旧能感觉到爸爸在镜头前难以抑制的欢愉，我看到爸爸的腋下，左边是我，右边是哥哥弟弟，他们都在微笑。
那天，黄梅雨下得格外的大，妈妈关窗的那一刻，我看到了妈妈倔强的眼神。第二天，雨住风收，小鸟鸣唱，有一只黄色的鸟儿，大概是黄鹂吧，飞过了我们院子的上空，我知道，它应该是看到了妈妈的眼睛，那是一双不被世人所理解的眼睛，那是一双看着孩子时才流露出最动人的温暖的眼睛。
我一世都不会忘记的。
当天，月儿格外的圆，我关了门之后，就上床睡觉了，我睁着眼睛，看着灯光里的妈妈，心里的温暖无以复加，我不知什么是最美的温暖，我只知道母亲的爱是一世都难以偿还的。为此，我常常在心底深深地忏悔，为母亲的爱深深地忏悔。
然后我看见，黄梅雨之后的月亮，在妈妈的眼睛里，一闪而过，就像被剪断的一抹影子。在窗户的玻璃上，它也一闪而过，就如被剪断的一抹寒光。
黄梅雨
黄梅时节的雨，淋湿了我的夏天。我依偎在门边，等待妈妈做完农活回家。
到了晚上，一灯如豆，我看着妈妈的昏黄的灯光里认真地缝补着的样子，感到莫名的安全。我记起了一个清洁工说过的话，那时有人问他，温饱之后最想得到什么，他回答说：“安全。”是的，安全，雏鸡在母鸡的翼下，会得到安全感，一切的小生命在母亲的卵翼之下，都会得到安全感。只是等我们渐渐长大，得到了一些东西，比如青春、美丽，然而也会失去一些东西，比如安全感——那只有在母亲的怀抱里才能得到的感觉。
黄梅时节的雨，淅淅沥沥地，绵绵不绝地，下着，下着，临睡前，妈妈对我说：“安，关紧门。”于是我起床，到门边，我看了一样门外，无边的黑，黑夜似乎是一个大蒸笼，把一切都包围了进去。我听不到鸟鸣，听不到雏鸡的呢喃，只有雨声，沙沙。
我伸手，便有雨点儿落到我的手里，我收回手，接着微弱的烛光，看到手心一点静谧的湿润。那年，我大约七岁。
七岁的雨，黄梅雨，淅淅沥沥，淅淅沥沥，不停地下着，下着。我看着门外无边的黑暗，感到生命里头一次涌进了一丝丝的无助。
“安，关紧门。”是妈妈的声音，我听到了，我又一次探出手，接了一些雨点，就收回手，也不再看，关上了门。
关上了门，一切就都被关在了门外，无边的黑暗，七岁时的黄梅雨，还有那一丝丝的无助，一切的一切，都被关在了门外。在屋里，是一颗昏黄的烛光，火焰在微弱地跳动，跳动。我看见妈妈的脸，在烛光的照耀下，显得异常地安详。是的，那是我七岁时的黄梅雨，七岁时的黄梅雨，淋湿了我年少的心。
雨中，一切都那么静谧，我们的小屋，在雨里应该是一道别样的风景，纸窗透着灯光，门的缝隙漏出几丝烛火，在静谧的夜里，显得那样安详。
我依偎在妈妈身边，她不知道我刚才有怎样的彷徨，就像独自一人彳亍在悠长的雨巷，没有人作陪，我看着妈妈慈祥的面庞，年少不知愁为何物的我，在烛光里渐渐睡去，梦里，那点烛火一直在静谧的雨夜里，茫然地跳啊，跳啊，那是一曲生命的礼赞。
那夜的烛光
今夜，明月东升，照亮了大地，给大地带来了光明。彼时，无月，只有红色的烛光，照亮了我幼年的心。
那时，我还不知世上有一个词叫做“烛影摇红”，我只知道，那天红色的烛光，映红了妈妈的脸，映红了我年少的心。
我怎能统计出世上有过多少赞美母亲的诗篇，我只知道母亲在我幼小的心灵里，是世上最美的女人。那夜的烛光，在停电的晚上，不停地跳动，抖动的火苗，述说着一个平凡的故事。我知道每一个平凡的故事背后，必定蕴藏着不平凡的人生，正如平静的水面，下面往往是汹涌的暗流。静水流深，说的就是这个道理。
我看着妈妈的眼睛，像夏夜的繁星，熠熠闪光。最亮的那颗星，应该就是妈妈的眼睛吧。
那夜，红色的烛光，在我单调的生活中，烙下了一个不灭的痕迹。我知道，并不是所有的事都会在你心上留下痕迹，“水流犹有迹，风过了无痕。”此言得之。人们常说让往事随风，不是没有道理的，人的心毕竟是脆弱的，是不堪重负的，我记得古文里记有一种叫做蝜蝂的小虫，它背着一生一路上遇到的所有东西，并往高处爬，只是东太多，所以爬得太慢，最后竟然摔死了。
可是飞蛾就不同。有人希望透过水蛾的翅膀发现生活的奥秘，我却不能发现。我只是看着那夜在烛光。那夜的烛光，透过一层薄薄的红纸盈满了一个小屋，那个小屋，是我和妈妈的住所，另外还有我的两个兄弟，他们都已沉沉睡去，并在做着好梦。我仿佛看到他们在梦中的微笑。
有一只飞蛾，从窗外飞了进来，径自飞向那盏红色的烛光，若不是有纸罩挡着，它怕是就会一命呜呼了。我为它幸叹。
妈妈驱赶着那只飞蛾，让它飞出窗外，然后继续做自己未完的工作。
今夜的月光，照亮了今夜的黑暗，我知道，妈妈在天上看着我。子欲养而亲不待，这是每一个子女永久的悔恨。母亲的笑容，如同今夜的月光，照亮了我灰蒙蒙的心。
十年后的今天，我隔着十年的光阴，如同隔着几层磨砂的玻璃，来看那夜在烛光。那夜的烛光，也隔着十年的光阴，如隔着几层玻璃，暖暖地照到我的心里来。我的脸，又一次被烛光映红了，那是十年前的烛光，它在岁月的深处，摇曳着，摇曳着，不停地散发着迷人的光辉。
你是一个寂寞的花架 文 / 雾湿楼台
你是一个寂寞的花架，我知道，那是你多年的习惯，在每一个早春时节，搭一个漂亮的花架，然后在花架的脚下，种下孩子们爱吃的黄瓜或是豆角，然后任春风吹拂，吹拂着这寂寞的花架。寂寞的花架，因了你的到来而不再寂寞。
而今，您已是满头银发，然而您还是固守着那多年来养成的习惯，在早春时节，搭一个寂寞的花架。
春风似乎能吹老燕子的雏儿，让它们在蓝天里尽情的翱翔。春风吹着它们的羽毛，于是羽毛渐渐丰满，它们开始搏击长空。可是，这样的事实，是不是对老燕有些残酷呢？新燕长大，开始搏击长空，在空空的巢里，只余下两只老燕，扼腕叹息。可是，我想它们并不后悔，因为孩子们有自己的理想，有自己的天空，它们应该飞走，应该找寻属于自己的未来。您也是如此，即便是对着空空的家，也一样有着欣慰，因为孩子们都长大了，成家了，这是对母亲最好的回报。
对孩子们而言，您也是一缕不绝的春风，在您的抚养下，孩子们都已长大成人，并且走上了工作岗位，勤勤恳恳，兢兢业业，在各自平凡的岗位上，做出了不平凡的业绩。
可是，到头来，您却成了一个寂寞的老人，在早春时节，新春刚过，孩子们就走了，您又陷入了深深的寂寞。陪伴在您身边的，只有一个寂寞的花架。
奶奶，如今我来看您了，看你满头的银发在风中翻飞，您到村口迎接我，让我受宠若惊。我那时不知道您的苦衷，我只知道您的孩子都还孝顺，能给您一笔丰厚的生活费，可是我忽略了一个重要的事实，那就是您是一个寂寞的老人，需要儿女绕膝，需要子孙满堂。您希望孩子们守在您的周围——“大儿锄豆溪东，中儿正织鸡笼，最喜小儿无赖，溪头卧剥莲蓬。”这才是您想要的生活。
可是，谁能给您？
只有一个寂寞的花架，在春风里静静地开花，在夏雨里舒展着枝叶，在秋光中结出丰硕的果实——然而却没有人陪您采摘。
奶奶，我来了，我来了，我会多住一些时日，让您不再寂寞。可是我走之后呢？谁来陪您？
我看着那个在早春的晨风里舒展枝叶的花架，静静地笑了，然而偏偏有两行泪水，不争气地从眼角滑落下来，静静地，静静地，我知道，那两行泪水，是为您流的。
小巷逼仄 文 / 雾湿楼台
就是会有那么一些事，在你最漫不经心的时候，突然就闯进了你的心，让你措手不及。
那是我回忆中的小巷。那是一条雨巷，那是一条逼仄的雨巷。
那里并没有一个穿着素衣的、丁香般的姑娘，那里只有我的家乡父老。
我在梦里，常常会回到那个小巷，那里，记载了我童年的梦想。那是梦开始的地方。我依稀记得在某个阳光明媚的中午，我从睡梦中悠悠醒来，打了一声哈欠，然后恍恍惚惚的，嗅到了一阵花香。
我不知道那别在门上的野花，是谁在野外采摘的，又是谁悄悄别在了我的门上。他（她）不止送给我一束鲜花，还送给了我睡梦中的甘甜，和醒来后的清香，以及一个绝好的心情。
我想在我醒来之前，他或她已经走出了那条小巷，我住的那条小巷。那条小巷是那么短，那么短，短得就像一段早晨时的思念。
早晨的阳光是那么调皮，它欢快地逗弄着我的双眼，让我忍俊不禁。我感觉到有什么东西在我的耳边轻轻倾诉，那是早晨阳光的声音。我又觉得有什么东西在吻我的双颊，我知道那是阳光。
是什么在我的脸上悄悄滑落，是我的眼泪。
我是被早晨的光感动了吗？不是，感动我的是那束鲜花，和那个献花的人。
我终于知道，在这个世上，还有一些人牵挂着我，牵挂着我孤单的灵魂。所以他送了一束鲜花给我，同时送上了他的心意。
那不只是一束鲜花，那是一颗跳动的心。
我记得我常常在那条小巷走过，我知道那里有我的父老乡亲。他们是我童年时的怀念，是我长大后的眷恋。今天，我又一次走在了那条小巷，不过与以往不同的是，这次我是在梦里回到了那个魂牵梦绕的地方。
我依稀看见了我的伯伯，和我的婶子，我的叔叔，我的哥哥，他们或站或坐，都定格在那条短短的小巷。
我就这样走了过去，他们有的正在吃饭，并不因为我的到来而改变什么。依旧是吃饭，只是抬起眼睛看了我一眼，我走了过去，静静地，静静地。
时间在那一刻静止了。
我又记起你们了，我的父老乡亲，我在梦里来看你们了，我知道那当然只是一个梦，因为远在他乡的我，只有在梦里才能如此亲近地见到你们，我的父老乡亲。
我不知道你们会不会因此而怪罪我，因为我就那么悄悄地走过，没有同你们打一声招呼，我想不会吧，因为你们是我的父老乡亲。
为什么我不到招呼，因为那只是一个梦。
下雨了。
那是一个下雨的早晨。那时我太小太小，只记得那是一个下雨的早晨，我走在那条短短的雨巷，我不会看见任何一个姑娘，手中的糖果还没有吃完，却已越来越少，我知道，这就像我在这条小巷的岁月，尽管甜甜蜜蜜，却已越来越短了。
雨里有炊烟，每一家烟囱的都冒着青烟，随风而斜。
温馨提示：答案为网友推荐，仅供参考