第1个回答 2022-08-08
（一）父亲的三双鞋
父亲很少穿鞋，几乎打了一辈子的赤脚。
我 老家的山民们几乎都不穿鞋。一方面是大家都很穷，穿不起鞋，但主要原因还是穷山恶水，山高路险，有些也穿不成。那山陡得猴子过山淌眼泪，岩羊下山滚皮坡。 一条草绳一样细细的小路，弯弯曲曲地挂在壁陡的山腰上，行人像壁虎一样贴着悬崖小心翼翼地移动，稍不留心，脚下轻轻一滑，人就像鸟一样在峡谷中飞起来，一 直飞下万丈深渊。
有一年来了两个下乡干部，他们把鞋子挂在脖子上，右手拿树叶遮 挡在外面，说看下面又陡又深头晕。他们左手扶在岩壁上，脚摇手抖地碎步挪动，好不容易进了山寨，开始宣讲脱贫致富法宝。讲了半天，山民们两眼呆滞，面无表 情。下乡干部有些生气：我们好心教你们致富绝招，你们这是啥态度？山民们这才讷讷地说，你们说的这样买进来那样卖出去的法子根本行不通。我们买一头小猪背 进来，喂大以后就再也背不出去了。两个下乡干部一下子呆了，其中一个推了推眼镜，用毛笔在一块绝壁上写下“革命到此止步”六个大字，还在后面打了三个感叹 号，然后就打道回府了。以后再也没有人来这里下乡。
在这样危险的山路上行走，打 赤脚是最稳妥的。那些箕张得有些变形的赤脚，青蛙一样抠贴在陡峭的山路上，一步一个脚印，沉稳而有力，祖祖辈辈都是这样走过来的。父亲从小就赤脚在这样的 山路上行走，风里来，雨里去，不知不觉就走成了一个二十多岁的大小伙子，该说媳妇了。在媒人的引领下，我父亲背着烟酒糖茶到我母亲家来提亲了。
按 照当地风俗，女方如果不同意婚事，会请媒人将烟酒糖茶原封不动地退还给男方家。而我父亲收到的是一双草鞋。我母亲亲手编的草鞋。我母亲应该给父亲做一双布 鞋，但那个年头什么都要凭票供应，包括针线都要凭票购买，更不要说棉布了。虽然只是草鞋，母亲却很用心，编得很精致，两只鞋上还编了两条龙缠绕在上面，龙 头在鞋鼻子处，龙尾一直蜿蜒到鞋后跟。尽管多年后，我父亲非常肯定地对我说，那两条龙一点都不像龙，倒很像两条蛇，但还是能看出我母亲的手艺不错，针线活 肯定也错不了。我母亲说龙编成了蛇样不赖她，主要是她只见过蛇，没有见过真正的龙长什么样子。我父亲拿到草鞋时，欣喜若狂，急不可耐地将鞋穿上，但那鞋一 点都不好穿，那一天就磨了一脚的血泡；第二天，脚趾、脚背、脚后跟到处都在流血；第三天，我父亲的双脚肿成了馒头，双腿肿得像柱子，连地都下不了。看着红 肿的双脚，再看看那双血迹斑斑的草鞋，父亲很生气，顺手就将它扔进了火塘。随着一阵浓烟和熊熊大火，那双草鞋顷刻间化为灰烬。我父亲是个粗人，他根本不懂 得那双草鞋是定情之物，礼轻情意重，应该永久保存。
我母亲过门很久以后才知道， 她精心编织的定情之物早已被我父亲付之一炬，她十分生气，跟我父亲大吵了一架。父亲怪母亲太笨，编得草鞋一点都不合脚，害得他跛了十几天，白耽误了很多工 分。母亲则骂他那双“熊掌”根本就不是人脚，不配穿人的鞋子。骂归骂，母亲还是东拼西凑，找针线，积攒碎布，打裱布，纳鞋底，缝鞋帮，不知熬了多少个日日 夜夜，终于给父亲做了一双真正的布鞋，而且是比照着父亲那双箕张得变形的“熊掌”做的。父亲穿上后，在火塘边走来走去，十分惬意，最后下结论说：“嘿，这 才是真正的鞋子。”说完后，脱下鞋，用袖子擦去鞋底上的泥土，拍了又拍，吹了又吹，然后小心地压在枕头下面，再也舍不得穿。到过年时，母亲提醒我父亲说， 过年了，把新鞋拿出来穿上吧，到亲戚家串门子也有面子。父亲小心地翻开枕头，一下子傻眼了：那双布鞋早就被老鼠啃成了一堆碎步。父亲心疼得不断地咝咝直吸 凉气，对着那堆碎布，咬牙切齿地骂了许多脏话。
（二）父亲的话费单
20xx年初我结婚了。蜜月结束后，我和妻就陷入了还住房贷款的危机中。整整半年，我没有和远在另一个城市乡下的双亲联系。
初夏的一天，沉默了一上午的手机忽然响了，一看是个陌生的号码。接通以后，对方的声音很陌生：我是你老家的四哥，你爹要和你说两句。
“我是你爹!”父亲的语气很重，我能听见他粗粗的喘气声。“我是你爹”这一句话父亲说了足有五遍，我哭笑不得。“三娃，你还很好吧……”父亲的尾音很长。我耐心地应答着。父亲不停地说了五分钟，都是问我是否缺钱、日子过得好不好之类。电话挂断后，我感到很诧异，平常父亲不和我沟通啊，今天怎么婆婆妈妈的了?
第二天我在上班途中，手机又响了，还是昨天那个号码。父亲问我我们这里是否有大风，现在老家正在刮七级大风。我轻轻地说，没有。
第三天我正在赶一个文案，手机又响了。父亲说他养的羊下羔子了，个个白白胖胖，真可爱。我有些生气，我说，爹啊，我正在工作。爹不说了，挂了电话。
第四天我和妻在吃饭，父亲又来电话了。“娃啊，爹今天看你小时候的照片了，小时候你长得多俊哪……”我心里一酸。我说，爹啊，现在没工夫，等秋末我回去和你一起收拾庄稼。妻有些不耐烦：怎么现在你老爹比你妈还能絮叨，天天给你打电话!
第五天，父亲一天没来电话，我有些不习惯。到了晚上，手机终于响了。接通以后，很久都没有声音。我有点急了，说，爹啊，你有啥事就说吧。爹的声音有气无力：没事……爹只是有点想你……我心里一动，鼻子酸酸的，一句话也说不出来。
第六天到晚上我都没有接到爹的电话，心里竟有少许的空落。时钟指向了十点，手机响了。这次不是爹，是四哥。他用低沉的语气告诉我：老弟，你家我大叔，今天傍晚，突发心脏病……他走了……
我的手机掉落在地上，我僵在那儿。
父亲睡得很安详。望着他疲惫的样子，我终于明白这几天父亲一反常态、主动给我打电话的原因了!
母亲递给我一张单子，说那是父亲写的。纸上的字歪歪扭扭却力透纸背，震荡了我的灵魂一这是一张最古老的话费清单。
第一次：借你四哥手机通话大约七分钟，长途每分钟三毛，累计两元一角。
第二次：借你四哥手机通话大约一分钟，大约四毛钱。
第三次：借你四哥手机通话一分多钟，还是四毛钱。
第四次……
总共话费十元零八毛。
最后末尾有一句话：你妈不识字。你告诉你妈，让她把钱给你四哥。
捧着这张话费详单，站在风里，我泪流满面。
医学博士给父亲的临终方案
得知身患恶性肿瘤晚期后，xx岁的xx强决定放弃一切放化疗方案，回老家诸暨度过最后的时光。他的儿子，浙江医科大学一附院毒理专家、医学博士xx支持了自己父亲的选择。
当x月x日，最后的时刻来临，xx交代母亲，万一父亲出现昏迷或者心脏停跳，也不要采取积极的抢救措施，让他安静地离开人世。
这，是一个医生对自己父亲临终治疗方案的抉择。
决定
20xx年x月，xx被诊断出患有腹膜恶性间皮瘤，且已经是晚期，全身转移。在浙医一院治疗期间，xx的哥哥姐姐嫂子妹夫全都汇集到医院来，轮流送饭、守夜，伺候老人。
在普外科，很容易看到那些肿瘤晚期的病人。头比细弱的身体大许多，有的只是躺着，浑身插满管子，看上去无声无息。眼见许多恶性肿瘤晚期的病人瘦骨嶙岣，痛苦不堪，陈有强找到医生说：“我实在不愿意再看着儿女这样奔波劳累，也不愿意自己变成别人那个样子，你们让我安乐死吧，如果你们不能这样，我自己想跳楼。”
父亲的主治医生高大夫是xx多年的好友，老人的病情和想法，高大夫如实相告。xx得知后，对父亲说：“爸爸你放心，活着的时候你要坚强，但走的时候，我绝对不会让你那么痛苦——最后一定让你安安静静没有痛苦地走。”
其实陈父有公费医疗，儿女的经济条件都还不错，放疗化疗是可以多活些日子的。xx和家人商量后，决定由父亲自己决定。
父亲问，化疗放疗后可以延长多少时间?xx说不一定，效果好也许几个月。父亲又问多少钱，对人体有什么不好?xx答，全部公费，副作用是脱发、无力、胃口不好等。父亲说，让我想想，明天上午告诉你。
第二天早上六点多，母亲打电话给xx，说父亲已经决定了，要回老家。
（三）乡间
从杭州出发，沿着富春江，开车回去平时要走两个多小时，2011年7月，把老父亲和母亲送回村子，xx开了近五个小时，他和父母都知道，这是最后一次走这条路。
富春江两岸景色秀美，绿意葱茏，是典型的江南美景。车开开停停，父亲平素沉默寡言，车停下来，他就在风景处站一会儿，说些闲话。父亲曾无意间说起，马剑镇的面条很好吃，车开到镇上时，xx说，爸爸，我们就在这儿吃碗面吧。xx吃了年少时喜欢的猪肝面，母亲照例是青菜面，父亲点了大排面，只吃了一半——他把大排留给了母亲。
回到村子，也少有人知道父亲的病情。xx安排亲戚谁也不要多说什么，“让父亲安静从容地过一段舒心的日子就好了”。
母亲陪伴着父亲。父亲不再吃药，不再打针，只吃些自己最喜欢吃的东西，“严格说都是中医禁忌的东西，猪肉，鱼肉，牛肉，鸡肉……爸爸喜欢吃肉，就让他吃好了。”xx给母亲交待，母亲便每天换着花样给父亲做，“爸爸吃得很开心，一直到去世，他也没有像晚期肿瘤病人那样变得很瘦。”
整个冬季，父亲总是坐在门口的石凳上，前面是村子的操场，目光所及是远处的前山和后山，满山的毛竹挺拔秀丽。村里的人得知老人病了，每个路过的人总要和他说几句话，这些孩童时就曾和父亲在一起的人，父亲在最后的半年里，几乎都见到了。
母亲告诉xx，在石凳上坐累了，父亲就回家给老朋友打几个电话，还有那些曾经一起在汽车站工作的老同事。xx记得，一生随和的父亲几乎从未和人红过脸，除了和一位同事——但在最后的日子，父亲给这个同事打电话聊天，两个人和解了。
除了20xx年x月至x月在国外进修那段时间，几乎每个周末，xx都开车带妻子和女儿回村里陪伴父亲。顺着老屋走五六分钟，是一段山坡，白色的金银花沿路开着，金黄色的小桔梗花和艳红色的野草莓参差其间，毛竹嫩黄的笋尖常出其不意地钻出来，山坡旁边就是几家人合用的菜地，山上的溪水慢慢流淌下来，几乎是无声无息地，流进菜园里。
那时候，父亲还可以独自种地。他像对儿子说，又像是对自己说；“你看这水，一点一滴流到小溪里，流到金沙河里，再到富春江、钱塘江，最后汇进东海，无声无息的，人的一生，也是这样啊!”这些话，xx都记得。
父亲先是自己种菜，慢慢地，要拄着拐棍去，坐在地头看母亲干了。xx回家的时候，父亲在菜地里说：“现在种下去的菜，我怕是吃不到了，但是拉拉(孙女)还可以吃到的。”那时候还是20xx年的夏天。再后来，父亲虚弱地躺在床上了，母亲就每天打电话告诉xx，父亲每天说哪些话，吃什么东西。
20xx年春节，是陈家最为热闹的一个春节。陈家全部汇聚到诸暨市xx的哥哥家里，大大小小老老少少。父亲给每个孙子孙女都发了红包，原本每年只是50块钱，这一年，红包都变成了200元，老人知道，这一定是最后一次发红包了。陈家吃了年夜饭，拍了许多张全家福，父亲在拍照的时候，始终笑着。
告别：过完这个春节，大年初一，父亲就因病重住进了诸暨市人民医院。按照父亲的意愿和xx的建议，治疗只是普通的补液，对症治疗，缓解疼痛。
(四)悲痛
纵身跳下大河的时候，年迈的父亲知道，他要找的儿子大概已成了冰冷的尸体。
儿子溺水早就超过12小时。昨晚他在工地上干完活，浑身大汗淋漓，想到河里洗个澡，可下水後就再没冒出头来。民警来了，消防队员也来了，说不熟水性，不敢轻易下水。随後，专业的打捞队也来了，但他们说水面广阔，一天的打捞费用得花上3万元。
年迈的父亲管不了这么多。他们一家都在镇上打工，3万元是天价。他没钱，但他还有力气。当年，他用这些力气抱过、背过、打过儿子。现在，他也要再用上些许力气，亲自去捞起儿子。
可刚刚跳下水，他就犯糊涂了。他会游泳，但不懂怎样打捞尸体。河面广阔，白茫茫一片，没给他一点儿暗示。他坚持昂着头游了一会儿，紧张地四处探望，却什么也没找到，只好又爬回到栈桥上。
人们说，男人把悲痛隐藏得最深，但丧子之痛却疼得无处可藏。坐在栈桥边上，这位父亲放下隐忍与含蓄，不顾一切地捶地，痛哭。
也许连那早逝的儿子都没想过，父亲也会有这么多的泪水。
（五）担当
每个选择大抵都包含纠结、犹豫和不舍，更何况是要决定自己哪一个孩子应该活得更久些。莱文碰上的正是这样痛苦的抉择。
这个47岁的英国男人是3个孩子的'父亲。相隔一年，他的小女儿与二儿子先後得了肾病。他与两个孩子都配型成功，但一个肾到底应该留给谁?
莱文停在了岔路口。他疯狂地工作，任忙碌和疲惫占据自己，只想忘掉一切。直到一天，他毅然地迈出了第一步。他不再逃避，而是勇敢地去选择，用一个最简单的逻辑——将自己的肾脏留给先得病的那个孩子。
小女儿接受了珍贵的礼物。手术非常顺利，孩子的身体与父亲的肾脏自然结合，没有出现严重的排异反应。为了提高自己的肾脏质量，莱文花了4个多月来调整身体。好消息传来，他兴奋得哭了。可随即，这位父亲的心又分裂成两半，一半是喜悦，一半是愧疚。
他再没多余的肾脏可以留给儿子，只能盼着他人捐献。医生说，一双儿女的病是父母遗传基因所致。莱文说，上帝真的跟他开了个大玩笑。但既然是他的缺陷给孩子带来了痛苦，他就希望能够自己去弥补。
在最折磨人的抉择面前，这个善良的男人用自己的行动，诠释了作为父亲独有的担当。
（六）微笑
“等天暖和，你就能玩转转了!”“来。笑一个，Hello!”
这些话出现在一对父女间。不是父亲哄着小女儿玩，而是女儿变着法子逗父亲笑。
父亲是一个“渐冻人”，过去4年里，他全身的肌肉一块块退化。起初，妻子照料着他，妻子离世後，女儿就独自接过了这个重担。但24岁的女儿想要做的，绝不仅仅是打理生活起居。
帅气的父亲爱上镜，她就借来摄像机，拍下她与父亲的“小生活”。“生活”只是每天在20多平方米的小房间里重复上演，但可爱的女儿总能制造无限惊喜。
她会突然跳到父亲身边，欢快地喊着父亲大名——“赵树山同志，我来啦，嘻嘻!”然後拿起小木梳为父亲一遍遍梳头发。她用摄像头近距离对准父亲，笑着说：“那个人真帅、真帅!”
有时她甚至忘了自己是父亲的女儿。上班时，她每隔两小时就跑回家一趟，帮父亲排尿翻身。为父亲擦拭身体时，她边擦边问他“冷不冷”，还忍不住打趣说：“再不擦就臭了，成臭爸了。臭爸没人要，两毛钱一斤就卖了。”
说这话时，这个年轻的女孩轻轻微笑，仿佛在逗着自己的孩子。
可以想象，十多年前，父亲肯定也曾用相似的技巧，博孩子一笑。而现在，他们的角色却换了个位置。女儿开始挤出轻松的表情，把所有的笑容都堆在了父亲面前。
如同20年前的女儿一样，父亲也被逗乐了。尽管，这位缠绵病榻的中年人只是耷拉着脖子，使劲牵动脸上的肌肉，露出了一个艰难的微笑。
(七）母亲的秘密
母亲在28岁上便做了寡妇。当母亲赶去青岛办了丧事回来后，外祖母也从天津赶来，她见了母亲第一句话便说：“收拾收拾，带了孩子回天津家里去住吧。”
母亲虽然痛哭着扑向外祖母的怀里，却摇着头说：“不，我们就这么过着，只当他还没有回来。”
既然决定带我和弟弟留在北平，母亲仿佛是从一阵狂风中回来，风住了，拍拍身上的尘土。我们的生活，很快在她的节哀之下，恢复了正常。
晚上的灯下，我们并没有因为失去父亲而感到寂寞或空虚。
母亲没有变，碰到弟弟顽皮时，母亲还是那么斜起头，鼓着嘴，装出生气的样子对弟弟说：“要是你爸爸在，一定会打手心的。”跟她以前常说“要是你爸爸回来，一定会打手心”时一模一样。
就这样，三年过去了。
三年后的一个春天，我们家里来了一位客人，普普通通，像其他的客人一样。母亲客气地、亲切地招待着他，这是母亲一向的性格，这种性格也是受往日父亲好客所影响的。更何况这位被我们称为“韩叔”的客人，本是父亲大学时代的同学，又是母亲中学时代的学长。有了这两重关系，韩叔跟我们也确实比别的客人更熟悉些。
他是从远方回来的，得悉父亲故去的消息，特地赶来探望我们。
不久，他调职到北平，我们有了更多的交往。
一个夏夜，燥热，我被钻进蚊帐的蚊虫所袭扰，醒来了。这时我听见了什么声音，揉开睡眼，隔着纱帐向外看去，我被那暗黄灯下的两个人影吓愣住了，我屏息着。
我看见母亲在抽泣，弯过手臂来搂着母亲的，是韩叔。母亲在抑制不住的哭声中，断断续续地说着：“不，我有孩子，我不愿再……”
“是怕我待孩子不好吗？”是韩叔的声音。
过了一会儿，母亲停止了哭泣，她从韩叔的臂弯里躲出来：“不，我想过许久了，你还是另外……”这次，母亲的话中没有哭音。
我说不出当时的心情——是恐惧？是厌恶？是忧伤？都有的。这是从来没有过的情绪，它使我久久不眠，我在孩提时代，第一次尝到失眠的痛苦。
我轻轻地转身向着墙，在恐惧、厌恶、忧伤的情绪交织下，静听母亲把韩叔送走，回来后脱衣、熄灯、上床、饮泣。最后我也在枕上留下一片潮湿，才不安地进入梦乡。
第二天早上我醒来时，看见对面床上的母亲竟意外地迟迟未起，她脸向里对我说：“小荷，妈妈头疼，你从抽屉里拿钱带弟弟去买烧饼吃吧。”
我没有回答，在昨夜的那些复杂的心情上，仿佛又加了一层莫名的愤怒。
我记得那一整天上课我都没有注意听讲，我仔细研究母亲那夜的话，先是觉得很安心，过后又被一阵恐惧包围，我怕的是母亲有被韩叔夺去的危险。我虽知道韩叔是好人，可是仍有一种除了父亲以外，不应当有人闯进我们生活的感觉。
放学回家，我第一眼注意的是母亲的神情，她如往日一样照管我们，这使我的愤怒稍减。我虽未怒形于色，但心情却在不断地转变，忽喜、忽怒，忽忧、忽慰，如一锅滚开的水，冒着无数的水泡。
当日的心情是如此可怜可笑。
母亲和韩叔的事情，好像随时都有爆发的可能，这件心事常使我夜半在噩梦中惊醒。在黑暗中，我害怕地颤声喊着：“妈——”听她在深睡中梦呓般地答应，才放心了。
其实，一切都是多虑的。我从母亲的行动、言语、神色中去搜寻可怕的证据，却从没有发现。就像从来没有发生过什么事情，母亲是如此宁静。
一直到两个月以后，韩叔离开北平，他被调回上海去了。再过半年，传来一个喜讯——韩叔要结婚了。母亲把那张粉红色的喜帖拿给我看，并且问我：“小荷，咱们送什么礼物给韩叔呢？”
这时，一颗久被箍紧的心一下子松弛了，愉快和许久以来不原谅母亲的歉疚，两种突发的感觉糅在一起。我跑回房里，先抹去流下的泪水，然后拉开抽屉，拿出母亲给我们储蓄的银行存折，怀着复杂的感情，送到母亲的面前。
母亲对于我的举动莫名其妙，她接过存折，用怀疑的眼光看我。我快乐地说：“妈，把存折上的钱全部取出来给韩叔买礼物吧。”
“傻孩子。”母亲也大笑，她用柔软的手捏捏我的嘴巴。她不会了解她的女儿啊。
这是15年前的往事了，从那以后，我们宁静地度过了许多年。
间或我们也听到一些关于韩叔的消息，我留神母亲的情态，她安详极了。
母亲的老朋友们都羡慕她有一对好儿女，唯有我自己知道，我们能够在完整无缺的母爱中成长，是靠了母亲曾经牺牲过一些什么才得到的。
（八）父亲的“富士山”
最近，不知父亲着了什么魔，天天给我送吃的。有时是一把蔫豆角，有时是刚从菜市场买来的新鲜猪肉，有时是别人送给他、他舍不得吃的腌萝卜。刚开始，看他从几公里外风尘仆仆赶来，颤巍巍地下了电动车，把东西递到我手中，心里很感动。可时间一长，我就有些不耐烦，因为他的到来总是打乱我的思路，让我刚刚得来的灵感消失得无影无踪。
终于，前几天，父亲跟老人团去南方旅游，我觉得一下子解脱了，可很快就发现心里空落落的。于是我抽了个时间帮他整理房间，无意间在一叠衣物里发现了一个日记本。在好奇心的驱使下，我打开了它——
自从老伴去世，我感到人生无常，岁月有限。小女儿怕我寂寞，给我抱来一大摞书。最近，看了一篇名叫《一期一会》的文章，是个叫大津秀一的日本人写的，文章说的蛮有理的。
文章讲的是，有个人平时时间很多，却不知珍惜情谊。等病入膏肓，才想起和朋友与亲人应该见面叙一叙。而当他们从世界各地飞来看他，他已经意识混乱，既认不清人，也说不出话。
“一期”就是一生，“一会”就是一次相会，说的是人生的每一个瞬间都不能重复，所以每一次相会都是仅有的一次。它提醒我们要珍惜每次相会的机缘，为可能仅有的一次相会付出全部身心。
我自觉体力和心力不支，或许自己在世上的时日不多了。两个儿子打小守在身边，天天见面。只有小女儿自十几岁就到外地求学，离婚后带着孩子独居在几公里外的地方。她虽然年近40，仍心高气傲，办事毛手毛脚。搞创作的人，总是不成熟，着实让我放心不下。扳指算算，如果，每周小女儿来一次，一年52周，再撑5年，我们才见260次面啊!
既然她来不了，我就去看她。上次我和老朋友们去保险公司听营销课，人家提了个问题，说如果富士山不过来怎么办?答案是走过去!
富士山是日本引以为傲的国宝，而孩子们不就是父母的“富士山”吗?既然自然规律不容许我们等待，趁着我这老头子还能动，就往“富士山”那儿多跑几趟吧。
孩子毕竟是孩子，她对我发脾气，我也不怪她。谁知道，这一次是不是最后一次呢?
看到这儿，我的泪珠滚滚而下。作为儿女的我们，是不是应该主动迈开双腿，张开双臂，去迎一迎白发苍苍、却依然努力奔向我们的年迈父母呢?