1969年6月22日，在香港贫穷的九龙，一个小男孩庆祝了他的七岁生日。我想，当时他肯定没有想到，57岁的自己会成为电影界著名的喜剧演员、导演;不要去想，在我漫长的前半生里，我只能借着文字来揭示我的内心……
57岁的周星驰已经搬出了他那荒凉狭窄的木屋，一眨眼的功夫，他甚至可以买下一座价值数十亿美元的豪宅。然而，他心中最怀念的是他的童年，孤独却充满了想象，贫穷却充满了欢乐。
小时候，周星驰就像所有的小男孩一样，怀揣着一个无法实现的梦想:成为英雄。当他看到屏幕上的李小龙，他开始练习所谓的“铁掌”。然而，当他的手变得像老手一样粗糙时，他因为成绩不好被老师赶出了教室。
离开校园后，周润发没能成为武术专家。于是，他决定报考无线艺员培训班，通过表演间接实现自己的英雄梦想。与此同时，他还请姐姐的朋友梁朝伟(Tony Leung)来鼓励自己。想不到，审查员阶段的梁朝伟，又推荐他成为TVB五力控股之一;另一方面，周星驰只能从一场戏搬到另一场戏，充当跑龙套的，嘴里混着盒饭。
作为剧组演员之一，周星驰认为每个角色都比天空更大。但对于真正的主角，他直言不讳地说:“太假了。如果我必须玩这款游戏，我会把假的东西发挥到极致，让它变得更有趣。”
为了更接近这位男主角，也为了让他吃上一顿丰盛的晚餐，周星海开始在片场讨好他的哥哥兼导演。“那个人就像一只狗，”一个人在被他引人注目的恶作剧惹恼后说。
这句话深深印在周星驰的脑海中，多年后成为电影中的经典镜头。
1983年，周星驰终于获得了僵尸这个角色。虽然可以杀的场景还不到几个，但他还是思考了很久:“我能动一动就被杀吗?”它是更合理的。谁不会反抗吗?”然而，所有精心的设计都被导演的一句“浪费时间”给毁了。
最后，周星驰出场时间不到一秒，他的投入和努力得到了导演的肯定:“演戏不是什么辛苦的工作，为什么要像狗一样辛苦呢?”所有这些经历，在周星驰真正开始扮演的过程中，作为一名导演，变成了电影中的经典情节。
在《喜剧之王》中，尹天丑说:“小杰，如果你想称我为榜样，你能不能在前面不加个“死”字?”这表明，即使周润发成功了，也很难与过去和解;27、那些黑暗日子的回忆，都藏在那些动人的、令人捧腹的喜剧里。
后来，周星驰遇到了他的初恋罗慧娟。这女孩长得很漂亮，她从未经历过风吹雨打。所以，她的梦想很简单，嫁一个有爱的人，过着照顾丈夫，养育孩子的生活。
但是，周星驰不甘平凡，更不愿囿于厨房而爱。当罗慧娟哭道:“为什么我迷恋你，但你当我是一个神经病”的时候，这段爱情就这样草草结束了。后来，罗因病去世，周星驰在自己生日那天改编了《西游记》，征服了妖魔鬼怪。
舒淇扮演的角色说:“我有一个小梦想，就是找一个合适的丈夫，和他组建一个家庭，生一个孩子，然后过简单的生活。”英雄惊恐地说:“精神病患者!”
让人笑的桥段，是周星驰让人失望的一段爱情。难道每个人都认为他知道爱的真谛，从此过上了幸福的生活吗?没有，接连与他相爱的楚吟和莫文蔚，都输给了电影。这时，大家都明白了周星驰是一个只爱自己和电影的人。
正如罗慧娟所说:“沉默的人在爱人面前沉默。”大多数女人都没有耐心去了解他。他不会哄人，不懂惯坏，才华的光环褪去后，是一个没有温度的灵魂，女人就没有那么多青春来掩盖热量。”
因此，我们发现《喜剧之王》、《西游记》、《灶神》和《少林足球》中的爱情故事几乎是一样的:女孩毫不犹豫地爱上男主角，为了这份爱情不惜放弃一切;男人看似有同情心，却总是以拯救世界的名义冷落她，直到她失去了生命，他才追悔莫及……
我想，年轻的周星驰一定没有想过，这些孩子爱长的小事情一旦拖下来，就会成为一辈子的遗憾。否则，周星驰就不会老去反思:为什么世界熙熙攘攘，我却孑然一身?
于是，我们看到了这位前喜剧大师，一脸的孤独，对媒体说:我已经50多岁了，但是很多事情还没有做。如果重新来过的话，我就不会在工作上花这么多时间了。
在奢侈和敬酒的娱乐界，“没有人”是多么罕见，多么悲哀?我想，也许是因为上帝给了周润发达到顶峰的天赋，他失去了他在面对世界时应有的机智。