提到秦观，就让人揪心，仿佛看到泪眼婆娑的他正独自哀愁。如果问问词人有多少哀愁，他就会告诉我们他的哀愁如大海一样浩瀚无边，如长江一样无穷无尽，那就是“春去也，飞红万点愁如海”《千秋岁》），“恨悠悠，几时休，飞絮落花时候一登楼。便做春江都是泪，流不尽，许多愁”（《江城子》）。古往今来，无论文人勇士都不免哀愁之苦，不过这些男士大多以拍遍栏杆、抚膺长叹来一抒心中郁积的苦闷，而秦观，正如他上面的这首《江城子》所言，将他的哀愁都化做了眼泪流出来了。秦观究竟留下了多少眼泪？有学者认真专研了这个学术问题，得出的结论是在秦观的七十七首词中，含有“泪”字的有十三首，频率为16．8％。可这个频率虽然可以让秦观进入了词人“伤心榜”的前三甲，却不足以使他荣登榜首，晏几道的18．1％以及周邦彦的17．7％更胜一筹。只有将有关哭泣的语句也计入，秦观的伤心频率才能达到24．7％，这样就可以稳居龙头了。
秦观确实值得后人同情，他的忧郁和憔悴让人心痛，因为这个敏感而多情的词人太不幸了。生前无非是写过几首情词，就被政敌作为把柄加以攻击，致使仕途升迁无望，死后还被指责出语寒碜。他的情感细腻，也被视为脆弱，饱受那些粗犷之士的嘲笑。名列“苏门四学士”之一，似乎是他的荣光，但正是苏东坡的赏识，才使这样一个小人物，被莫名其妙地卷入党争的旋涡之中，越贬越远，几乎被赶到天涯海角，备受摧残。不过，“穷而后工”也许是不刊之论，正是他的不幸，才使一个“古之伤心人”，给我们留下了许许多多纤丽凄婉的小词。
1.
秦观的“观”，究竟是观看的“观”（guān），还是“道观”的“观”（guàn）呢？这不是一个简单的问题，也不是我们今天才发现的问题，南宋人就为这个读音争论不休了。大诗人刘克庄说，陆游字务观，这个“观”为去声，所以秦观的“观”也是去声，他的证据是当时有人写诗云“直翁自了平生事，不了山阴陆务观。”陆游见到诗后，笑着说：“我自务观，乃去声，如何把作平声押了？”（《后村诗话》）后来那些如雷贯耳的大学问家如查慎行、钱大昕经过考证与研究，也持这一观点。而南宋大学者叶绍翁却说陆游的字为平声，所以秦观的“观”也是平声（《四朝闻见录》）。
陆游陆务观中的这个“观”，究竟是平声还是去声，这个问题更为复杂了，让人想着就头疼。好在有学者一针见血地指出，陆游的名字与秦观的名字未必有关系，历来传说陆游的母亲梦见秦观而生出了陆游，但传说毕竟是传说，陆游从来没有承认过这件事，何况陆氏兄弟四人陆淞、陆浚、陆游、陆涭，名字都是与水有关，所以陆游中的“游”与旅游无关，也就是与秦少游无关。而秦氏兄弟三人分别是秦观，字少游；秦觌，字少仪；秦觏，字少章。三人之名分别写作“观”、“觌”、“觏”，这三个字都与“看”、“见”有关，所以秦观之观，应当是观看的“观”。
秦观虽然居秦氏三兄弟之首，但在叔伯兄弟排行为第七，所以常见的称呼是“秦七”。陈后山曾经说过：“今代词手，惟秦七、黄九耳，唐诸人不迨也。”这里的秦七就是秦观，而“黄九”则是苏门另一大学士黄庭坚。秦观给自己所取的号是邗沟居士，学者们则喜欢称他为淮海先生，他的词集也叫《淮海居士长短句》，这是因为秦观是高邮人氏。不过，秦观出生地却是江西九江，五岁以后，他才随祖父和父母回到高邮。
此后，秦观在高邮整整生活了三十多年，直到三十七岁进士及第步入仕途后才远走他乡。这三十多年里，除不定期地出去游历一番之外，秦七的主要活动就是闭门读书。不可思议的是，少年秦观最喜欢诵读的居然是兵家之书，二十四岁那年，他写了一篇《郭子仪单骑见虏赋》，歌咏郭子仪的英勇无敌：“事方急则宜有异谋，军既孤则难拘常法。……所以彻卫四环，去兵两夹。虽锋无镆邪之锐，而势有泰山之压。”在重文轻武的时代，这样的想法颇为少见。而见惯了秦少游的“女郎诗”，习惯了秦七的专主情致，眼泪汪汪，再读《宋史》秦观本传，颇为惊诧，因为《宋史》说秦观“少豪隽慷慨，善于文辞；志强气盛，好大而见奇，读兵家书，与己意会”。年青的七竟然曾经充满豪侠之气，洋溢慷慨之风，确实匪夷所思。
晏几道的词风浓挚深婉，工于言情，与乃父齐名，世称“二晏”。但当时及后世作者都对他评价很高，认为造诣在殊之上。“北宋晏小山工于言情，出元献（晏殊）、文忠（欧阳修）之右……措辞婉妙，一时独步。”（《白雨斋词话》）词风逼近其父。既有晏殊词风的清丽婉曲，语多浑成；又比晏殊词沉挚、悲凉。特别是在言情词上，更优于其父。由于社会地位和人生遭遇的不同，词作的思想内容比晏殊词深刻得多。其中有不少同情歌妓舞女命运、歌颂她们美好心灵的篇章。也有关于个人情事的回忆和描写。通过个人遭遇的昨梦前尘，抒写人世的悲欢离合，笔调感伤，凄婉动人。在有些作品中，表现出不合世俗、傲视权贵的态度和性格。
柳永乃婉约派四大旗帜之一，在四旗中号“情长”，有“豪苏腻柳”之称，柳词 成名作《雨霖铃》配图
如江南二八少女，清新婉约，细腻独到。 柳永的词凄婉缠绵，儿女情长，但却不靡靡。构词意境脱俗，豪放不羁。以至于“教坊乐工，每得新腔，必求永为词，始行于世”。虽有花间词派遗风，亦标新立异，独树一帜。 柳永是北宋一大词家，在词史上有重要地位。他扩大了词境，佳作极多，许多篇章用凄切的曲调唱出了盛世中部分落魄文人的痛苦，真实感人。他还描绘了都市的繁华景象及四时景物风光，另有游仙、咏史、咏物等题材。柳永发展了词体，留存二百多首词，所用词调竟有一百五十个之多，并大部分为前所未见的、以旧腔改造或自制的新调，又十之七八为长调慢词，对词的解放与进步作出了巨大贡献。柳永还丰富了词的表现手法，他的词讲究章法结构，词风真率明朗，语言自然流畅，有鲜明的个性特色。他上承敦煌曲，用民间口语写作大量“俚词”，下开金元曲。柳词又多用新腔、美腔，旖旎近情，富于音乐美。他的词不仅在当时流播极广，对后世影响也十分深巨。
王国维认为：“（周）先生于诗文无所不工，然尚未尽脱古人蹊径。平生著述，自以乐府为第一。词人甲乙，宋人早有定论。惟张叔夏（张炎）病其意趣不高远。然宋人如欧、苏、秦、黄，高则高矣，至精工博大，殊不逮先生。故以宋词比唐诗，则东坡似太白，欧、秦似摩诘,耆卿似乐天,方回、叔原则大历十子之流。南宋唯一稼轩可比昌黎，而词中老杜，则非先生不可。昔人以耆卿比少陵，未为犹当也。"意谓周邦彦为北宋词的“集大成者”。 周邦彦词的"集大成"，可以从三个方面来看，从词的搜求、审定、考证方面来说，他有集成和创制的功劳;就其写作功力之成就而言,他善于体悟言情，描绘工巧周至，又善于融化千人诗句，炼字妥帖工整；从创作风格来说，清真词能集北宋词自柳永到秦观、贺铸等人之成就而独具特色。他发展了柳永以赋为词的铺叙手法，兼取秦词的柔婉、贺词的艳丽，综合形成自己善于勾勒，妙于剪裁，精巧工丽的典雅作风。
追问少游曾有《轻骑集》君知否？