嵇康之死
嵇康、阮籍、阮咸、山涛、向秀、王戎、刘怜“竹林七贤”
翻开《晋书》，跌入一个玄乎晕乎的时代。
公元262年一个夏日的傍晚，落日的余辉将洛阳东市刑场染成橙色。风儿轻轻，琴声悠扬，围观的人群屏气慑息，谛听着神秘的旋律、生命的绝响。抚琴人是被司马昭画了红圈的魏晋名士嵇康。
《魏氏春秋》记载：“康临刑自若，援琴而鼓。”《晋书》说他“顾视日影，索琴弹之”。两个记载差不多，《晋书》多了一个细节：嵇康回过头从容地看了看快要落山的太阳。就在这一刻，嵇康忽然想起一件事，叹道：“《广陵散》于今绝矣！”嵇康曾得《广陵散》于一个隐者，并允诺不再他传，后来袁孝尼等人想学都被回绝。嵇康活得坦荡，走得潇洒，他没有过多的牵挂，只是想到《广陵散》将要失传感到有点遗憾。嵇康这极富诗意极具美感的临终一叹，将生命的旗帜插上了人类美学的高山之巅。
英国思想家培根写过一篇《论死亡》的文章，作者在缅怀了几个死得让他心动的古罗马皇帝和英雄之后，这样评述死亡的意境：“死亡不能改变伟大的灵魂，具有这种精神的人，直到最后一刻仍然不会失其本色。”嵇康正是具有这种精神的人，他的生让人想起日出的喷薄，他的死让人想起日落的辉煌。遗憾的是，这位英国哲人写这篇文章时不知道古老的东方有这么一个生与死都极富魅力的嵇康。
嵇康生得很美。《晋书》很严肃，极少在人物的相貌上花费笔墨，对嵇康却破例作了详尽描述：“身长七尺八十，美词气，有风仪，而土木形骸，不自藻饰，人以为龙章凤姿，天质自然。”嵇康无论是身材仪表还是气质风度都美妙绝伦，是一个不用打扮就能倾倒天下的美男子。
嵇康的朋友山涛这样形容嵇康：“叔夜之为人也，岩岩若孤松之独立。其醉也，巍峨若玉山之将崩。”嵇康伟岸正直清峻卓立，冰清玉洁通体透明，超凡脱俗高远飘逸。嵇康的美不只在外表，更在于他的人格魅力：挺如松，劲如竹，坚如石，傲如山，洁如玉，清如冰。
嵇康活得很美。《魏氏春秋》说嵇康“学不师授，博洽多闻”，他的诗文书法琴艺都达到了相当高的水准，是位多才多艺的全能式学者。嵇康是竹林七贤的领袖人物，他崇尚自然，怡悦山林，追求恬静闲适超然自在。嵇康是一位出色的文学大师，他的诗气峻辞清，立意高远；他的文章气势磅礴，深刻犀利。嵇康精通音律，是当时著名的音乐理论家和演奏家。他写的《琴赋》，特别是洋洋七千言的《声无哀乐论》，鼓吹自然和谐，呼唤心灵回归，在当时音乐与自然、音乐与情感关系的大论辩中独树一帜。
嵇康“志趣非常”，一身雅好，最怪的是他喜欢俗活儿打铁。《晋书》说他“性绝巧而好锻”；又说“康居贫，尝与向秀共锻于大树之下，以自赡给”。嵇康在锻铁的同时，也锻造了自己的纯青的灵魂铮铮的铁骨。就在嵇康打铁打得兴高采烈的时候，司马昭的宠儿钟会突然来访。这个公子哥儿派头十足，“乘肥衣轻，宾从如云”（《魏氏春秋》）。嵇康懒得理他，连头都没抬。钟会尴尬了一会儿动身要走，嵇康问话了，很幽默：“何所闻而来？何所见而去？”钟会答得也很机巧：“闻所闻而来，见所见而去。”《晋书》说“会以此憾之”。这件事让钟会耿耿于怀了一辈子。鲁迅说“这也是嵇康杀身的一条祸根”，祸就祸在嵇康得罪的不是一个君子而是一个小人！
嵇康因思想而死。嵇康玄学思想的核心是“越名教而任自然，非汤武而薄周孔”。这是一朵带刺的玫瑰，它的芒刺直指以周公自居的司马昭和被统治者当作幌子的虚伪的礼教。嵇康的社会理想是“不以天下私亲，宁济四海蒸民”。他向往唐虞社会及其之前的公天下，这就把唐虞之后“宰割天下以奉其私”的罪恶统治都否定了，从而使自己处在了社会批判者的立场上。嵇康的仙山琼阁因有百姓安乐而美丽动人，他的乌托邦理想因超越历史而虚无缥缈。浪漫在于此，悲剧也在于此。
嵇康因拒绝做官而死。《晋书》记载：“山涛将去选官，举康自代康乃怀涛书告绝。”山涛为人敦厚，他推荐嵇康做官是一片好意，却惹得嵇康怒不可遏。嵇康彻底地厌恶官场。嵇康又是性情中人，1400多字的《与山涛绝交书》写得十分痛苦，但嵇康认为这对双方都是痛苦的解脱。嵇康在信中对山涛说：“您提议我替代您的职务，由此知道你原本就不了解我。”嵇康说山涛要他做官是把直木变曲成车轮，是用死老鼠喂神鸟，是要把他推到沟里把他逼疯，没有深仇大恨不会这么做的。信中还有一些更难听的话，说套着民服正襟危坐，搔挠虱子很不方便，真让人难受！嵇康这封绝交书无疑是一篇与当权者决裂的宣言，难怪“大将军（司马昭）闻而怒焉”（《魏氏春秋》）。
嵇康因替朋友鸣不平讲真话而死。这个朋友叫吕安，史书上说他“才俊、妻美”。不幸的是他的母亲给他生了个衣冠禽兽的哥哥吕巽。《魏氏春秋》记载：“巽淫安妻徐氏，而诬安不孝。”吕巽告得很绝，司马昭标榜以“孝”治天下，不孝可以定死罪，难断的家事与难容的国法缠在一起，既狠毒又方便。嵇康怎么也想不到朋友圈子里冒出这么一个阴险的无赖，当即宣布与之绝交，绝交书每个字都气得发抖。嵇康拍案而起为吕安出庭作证。他不知道他走进的并不是一个理性的法庭，而是一个等他等了很久的卑鄙的陷阱。嵇康被打入死牢，罪名是“不孝者的同党”。
嵇康入狱后，人们奔走呼号竞相营救。《世说新语》说“豪俊皆随康入狱”，许多人把和嵇康一起坐牢当作一件荣幸的事。司马昭有点犯傻，他想不通，已是死囚的嵇康怎么还有心思在狱中写诗？更想不通还有那么多人无意于他的官场却很乐意陪嵇康蹲牢房。司马昭有点心慌有点犹豫，还有点酸溜溜的嫉妒。就在这时钟会开口了：“嵇康，卧龙也，不可起。公无忧天下，顾以康为虑耳。昔齐戮华士，鲁诛少正卯，诚以害时乱教，故圣贤去之。康、安等言论放荡，非毁典谟，帝王者所不容。宜除之，以淳风俗。”钟会对司马昭的心思摸得很透，短短几句话就结果了曾怠慢过他的打铁佬———嵇康。
据《晋书》记载：“康将临刑东市，太学生三千人请以为师。”三千学子聚集刑场为嵇康请愿，在中国杀戮史上还是破天荒。这一天司马昭肯定非常恼怒，他本想在光天化日之下处死嵇康吓唬吓唬不听话的读书人，结果却使自己尴尬，不如找一个阴暗的角落悄悄宰了完事。
司马昭双手沾满了鲜血，最令人切齿的莫过于杀害嵇康。《晋书》说：“海内之士，莫不痛之。”人们对嵇康的怀念心祭成为两晋时期一个重要的文化现象。滑稽的是，司马昭也居然悔恨起来，《晋书》说“帝寻悟而恨焉”。我不知道司马昭是不是想用假惺惺的悔恨来冲淡一下让他心慌令他汗颜的嵇康情结，我只知道从向秀直至顾恺之、从朝野之士到闺阁中人都在怀念嵇康，就连还在司马昭身边做官被嵇康绝了交的山涛也写文章盛赞嵇康。
温馨提示：答案为网友推荐，仅供参考