余华，在20世纪90年代初写作《在细雨中呼喊》开始，尝试新的写作方式。他意识到，作家的想象力，和对于“真实”的揭示，并不一定都要采取与日常生活经验相悖的方式。这种风格的变化，来源于他与现实的态度的调整。他写道，“随着时间的推移，我内心的愤怒渐渐平息，……作家的使命不是发泄，不是控诉或者揭露，他应该向人们展示高尚。这里所说的高尚不是那种单纯的美好，而是对一切事物理解之后的超然，对善与恶一视同仁，用同情的目光看待世界”。
在他此前的中短篇中，时间和空间是封闭、抽象化的，缺乏延展性的，排斥日常经验的。而20世纪90年代的几部长篇（《活着》、《许三观卖血记》），不再排斥日常经验，依旧冷静、朴素、有控制力的叙述中，加入了含而不露的幽默和温情。透过现实的混乱、险恶、丑陋，从普通人的近乎灾难的经历和内心中，发现生活的简单而完整的理由，构成作品的重心。