在诗词的海洋中，杜运燮是一位独特的探索者，他的诗歌犹如树一般，不仅承载着力与美的象征，更寄托了他对世界的深刻洞察。在夜的篇章中，他以树为载体，塑造了一幅静谧而坚韧的画面，那撑起的蓝色天空与星月相连，赋予了"夜"一种向上生长的力量和独立的坚韧性格，仿佛每一行诗都是对生命力的赞美。
杜运燮的诗歌主题丰富多样，如同山峰的起伏，既有对生长与向上的渴望，如山的描绘。在物价主题上，他的笔触巧妙而犀利，如追物价的人，以嘲讽的笔触揭示了人们对于物质追求的矛盾，尽管追求，却未曾抵达最高的艺术品位。在衣服的讽刺中，他进一步深化了主题，将这种追求升华为对生活本质的反思。
杜运燮的诗歌中，幽默与嘲讽如同月光下的影子，为作品增添了一抹别样的色彩。在月的篇章里，他对故乡情感的细腻描绘，让人感受到他对故土的深深眷恋与对远方的无尽思念。他的诗歌善于描绘和揭示，如狙击兵中的孤独与自由，《无名英雄》中对默默付出的致敬，都显现出他独到的视角和深刻的人文关怀。
在他的笔下，寻常的景物和人物被赋予了深沉的灵魂。在井的描绘中，静默与深邃仿佛是人与自然对话的语言，揭示了生活的哲理。而海被他比喻为沉默的煤炭，无声地展现出大海的深度与力量。在盲人的诗中，黑暗成为了盲者眼中的光明，揭示了生活的独特智慧。至于算命瞎子，则以孤独和危险为背景，歌声却成为最动人的慰藉，展示了在困境中坚韧的精神。
在烽火连天的战时，杜运燮的诗笔更加沉甸甸，如给永远留在野人山的战士，他以深情的笔触铭记历史，情感的表达既克制又强烈，让人感受到他对历史和英雄的敬意。
杜运燮的诗歌，如同他的名字一样，如同一叶独行的诗舟，穿越岁月的河流，承载着生活的重量，又散发出艺术的光芒。他的诗篇，是时代的声音，也是心灵的疗愈，让人在字里行间感受到生活的广阔与深邃。