语言生动形象，意蕴丰富；结构严谨完美，开合有度；立意富于哲理，阐述时能接示事物间的辩证联系，且内涵丰富，留给读者极其广阔的联想、想象空间。有人说，杨绛的文字，如一方玉。外表朴素，不炫示，叫人望去油然生宁静心情；她还准确、节制，不枝不蔓，叫人体会到一种清洁之美；玉当然又绝不冷硬，她显出温和，淡淡却持久地散发；还有润泽，透漏着内在丰富的生命律动，总是在冷静地叙述中，给读者以思考的余地。
作者一开始并不选择大风，而是先写微风。微风对其它事物的影响并不显著，但它是在“酝酿风暴”，“像蹲伏的猛兽，不在睡觉，正要纵身远眺”；它最平静，但“树叶儿由它撩拨，杨柳顺着它弯腰，花儿草儿都随它俯仰，门里窗里任它出进，轻云附着它浮动，水面被它偎着，也柔和地让它搓揉”，而且“有时候……温柔，有时候亢爽，有时候凄凉，”“微微地笑，轻轻地叹息……”
接着便写大风。作者让“流水”与“风”形成对比，突出了“风”受约束、失自由的遭遇。因为风是受着约束的，大风受不了种种阻挡，便将沙石带走，将树叶儿卷光，将墙推倒，将房屋城堡扫个干净，把泥沙吹上半天，把天地捣毁，让太阳没了光辉，人间没了颜色……但风还是得不到自由，无论它怎样猛烈，扔得闷在小小的天地间，由盛怒转为懊恼，由悲哀转为幽恨，由狂欢转为凄凉，由失望转为淡漠……总之作者把无形无体、无色无味的风写活了。风，有了自己的风格。它的性格是从其它事物中显衬出来的。
温馨提示：答案为网友推荐，仅供参考