一部小说的好坏，当然由诸多因素构成。但要让读者一口气读完（甚至舍不得一口气读完），读后又回味无穷，我以为与作者安排好开头与结尾有关。
古龙小说的开头大致有以下几种。
第一种是以景写人，如《多情剑客无情剑》。此书开头写万里飞雪，在风雪交加中来了一辆马车，马车中坐了一个寂寞的英雄，那人在马车里一面喝酒一面咳嗽，脸色苍白，神情疲乏，待酒瓶空了，这才用小刀雕刻起一个女人来。这一段传神的描写表现了深刻的寓意。用无情的风雪来表现人物的内心境界，用喝酒与刻女人像展示出主人公又寂寞又痛苦的思想活动。寥寥几笔，李寻欢这个孤独的侠客形象已跃然纸上。
第二种带有悬念式。《英雄无泪》第一章写“一口箱子”。一个平凡沉默的人，带了一口破旧的箱子。那口箱子看来毫无奇怪之处，但它却是天下第一流的武器。作者既不点出人的身份，也不写明箱子的神秘，但令读者一捧上书就被一种悬念吸引住了。
第三种是人物素描式。《陆小凤》开卷之前先写了四个绝顶高手。写卖糖炒栗子的熊姥姥的心狠手辣，写老实和尚的过分老实，写西门吹雪的性格古怪与剑术精妙，写花满楼双眼虽瞎却料事如神。毫无疑问，这四个人一出场，读者就知道有好戏看了。
第四种是奇峰突起式，如《白玉老虎》。写武林高手大风堂二堂主赵简的儿子赵无忌在成亲之日，赵简突然被杀，三堂主上官刃又神秘失踪。这一段情节，也就把读者带入一个扑朔迷离的故事之中。
古龙小说的开头，确实很有特色。但也有人不满意，原因是作者在开卷中既不交代时代背景，也看不出故事发生在什么历史朝代。但我以为，这个缺点也可以说是优点，因为是虚写，更符合“成人的童话”的艺术构思。
古龙小说的结尾，也与传统武侠小说不同。如他写的《白玉老虎》，只写到“白玉老虎”之谜揭开，就此搁笔无后文。结局如何？由读者自己去想象。这也不失为一种聪明的写法。又如《大旗英雄传》的尾声，主人公铁中棠是死是活，不得而知。但读者读到这里，并不失望，因为作者作了这样的总结：“但无论如何，这铁血少年，若生，无论活在哪里，都必将活得轰轰烈烈；若死，死也当为鬼雄。”这个结论难道会令读者遗憾吗？《七种武器》倒是有结尾的，每一个故事在收笔时都有一个结论，也蕴含了一段闪光的哲理。作者告诉读者一个简单而又深刻的道理：最厉害的武器不是长生剑、孔雀翎、霸王枪、拳头..而是人的自信心、人的诚实、人的微笑、人的正义感..，总而言之，人比任何武器都伟大。因为武器是死的，人是活的，最好的武器只有在最聪明的人的手里，才能显示其无比威力。
古龙小说的开头与结尾，可以让我们认真考虑三个问题。
第一，古龙对自己的小说提出了“求新、求变、求突破”的要求，并已在其小说中得到了很好的体现。他成功地突破了旧派武侠小说的结构，力求在艺术上发展新派武侠小说，使被读腻了的武侠小说进入一个新的境界。语言是新的，人物是新的，结构也是新的。在这一点上，他不愧为金庸之后又一位变革武侠小说文体的大家。
第二，古龙是现代作家，他更懂得制造悬念，并借鉴了西洋小说的某些长处。
他的开头与结尾，既能抓住读者心理，又留给读者想象的余地。完全摆脱了中国某些传统小说开头详写历史背景、交代人物出身，结尾以“大团圆”收场的窠臼。
第三，古龙后期的小说，没有框框，每创作一部小说，总是写一部，变一部，虽然不能说部部成功，但他毕竟朝着成功的方向在作不倦的努力。他没有因为他之前有了梁羽生、金庸，就沿袭继承，墨守陈规。他可贵之处，是为了让武侠小说拥有更多的读者而不断求新、求变、求突破。
我以为，任何一种文体，任何一种题材，不是因为有了前人的成功作，后人就应该甘于因袭、停止探索。相反，一个真正有创造力的作家，他总是在前人的基础上力求开创新的文体。唐代韩、柳“古文运动”，使唐代散文一变，但欧阳修没有因为有了韩、柳范文，而失去变革的勇气。正是在欧阳修的身体力行之下，宋代散文又为之一变，并创造了宋代散文独特的艺术境界。无疑，古龙也是这样有所作为的文学改革家。他是继金庸之后开创新文体的一位杰出的武侠小说家。
从福楼拜到莫泊桑到契诃夫，从平江不肖生、还珠楼主到宫白羽，从梁羽生、金庸到古龙，这说明中外小说都有一个一步一步发展的过程。纯文学是如此，俗文学也是如此。
古龙在一篇《自序》中写道：“我很希望有新的武侠小说家超过自己。”我想，有志于写武侠小说的作家，决不会让古龙生前的遗愿落空。
读一本书，往往是“仁者见仁，智者见智”。由于读者素养、偏爱、口味的迥然不同，对同一本书会产生大相径庭的评价。
而对同一本书的喜爱，各人喜爱的角度和程度也往往不一致。就拿古龙的小说而言，有人欣赏语言的幽默，有人赞叹对话的机智，但我曾经作过一个小小的调查，“古龙小说热”之所以从台湾热到东南亚，又进入大陆，主要应归功于构思的离奇与情节的跌宕起伏。
读古龙小说，简直叫人如入迷雾阵中，读《陆小凤》，读《楚留香》，读《多情剑客无情剑》，一路读来险象环生、意外迭出、山重水覆，最终又柳暗花明、豁然开朗、大彻大悟。明明是寻常人物，却原来是一流高手；明明是仁慈君子，却是无恶不作的魔头。愚者弄巧，智者中计，凶手背后有凶手，圈套里边有圈套，看得人眼花缭乱，看得人目不暇接，令读者无不为古龙睿智独具、别出心裁而赞叹倍加。
不说《陆小凤》、《楚留香》，也不说《多情剑客无情剑》、《九月鹰飞》，就拿《七种武器》来看，也叫人目瞪口呆，拱手佩服。《七种武器》写了七个故事，这是七个意外中意外的故事。《碧玉刀》中的段玉赴“宝珠山庄”祝寿，是为了当庄主朱宽的乘龙快婿，但他在半路上却遇到青龙会的暗算，他救的那个如弱女般的美人儿，居然是青龙会设下的“钓饵”，而那个救他的女孩子，却正是朱宽的“掌上明珠”朱珠。这是意外之一。段玉原以为凶手是铁水，后来又以为是顾道士，到头来真正的凶手却是顾道士的妻子花夜来。这是意外之二。再以《孔雀翎》来看，高立本来是五刺客之一，他们五个刺客要杀死百里长青，但就在他们出手之际，高立却要出手救百里长青，这是一个意外；但高立正待动手，又被人制住了，又是一个意外。孔雀翎纵然无敌于天下，但人的信心却更为可贵。更令人叫绝的是《长生剑》。被白玉京视作好朋友的方玉香，表面上见义勇为，实际上却是个小人，而白玉京爱的那个温柔的女人，又是青龙会中的女魔头。高手背后有高手，圈套之中有圈套，看来是赢定了的却输得一塌糊涂，看来是死定了的却置之死地而后生。古龙的一支生花妙笔，把读者全蒙住了。
有人说古龙的武侠小说好弄玄虚，我以为这贬词至少包含了古龙小说的一个艺术特点。武侠小说如果只写真刀真枪的厮杀，只写纯武术较量，那还有多少趣味可言？谁还有兴趣读了一本又一本呢？情节中的故弄玄虚，只要弄得巧，我看还是值得肯定的。它一来可使情节变化莫测，二来可设置悬念。中国古典小说与评弹就讲究“卖关子”，所谓“关子”，也是留下悬念，让人欲罢不能。
当然，古龙小说中的意料之外不仅有助于情节发展，更重要的是塑造了人物形象。以《七种武器》中的《离别钩》而言，狄青麟与万君武赌气买马，狄青麟赢了，却又把宝马送给万君武，这是一个意外。接着他马上暗中下毒手，杀了万君武，又是一个意外。这两个意外正好符合狄青麟阴险凶诈的性格特征，因为谁也不会去怀疑凶手就是送宝马的狄青麟。再看青龙会的花四爷让小青陪狄青麟喝酒，这个妖艳的女人在狄青麟酒中下了毒，狄青麟毫无防备，一饮而尽。这局棋看来是花四爷赢定了，可狄青麟偏偏没死，不仅没死，而且还杀了小青，杀了花四爷。狄青麟的善于伪装与老奸巨猾，这才毕露无遗。狄青麟后来与杨铮比武，他明明可以让杨铮死在他设下的机关里，但他却放弃了，又与杨铮交手。以狄青麟的武艺而言，他是稳操胜券，可杨铮却用离别钩自残手臂之后，反手一击，最终失败的却是狄青麟。这意外中的意外，正入木三分地刻画出狄青麟这一反面形象的阴险、狡猾、骄狂、不可一世的复杂性格，同时又揭示了作恶者自食其果的必然下场。
由此可见，古龙上乘作品中的意料之外，完全合乎事物发展的情理。奇特的构思也罢，扑朔迷离的情节也罢，作家的着眼点仍是为了写人，为了更好地突出人物性格。正因为如此，尽管一路上读来疑踪遍布，惊险离奇，但掩卷之后又让读者有足够的回味。反之，作家追求的离奇情节如果违反人物性格发展与故事发展的逻辑，那么，这种离奇成了“飞来之笔”，也就入了摆摆唬头、胡编乱造的邪路，不但不能增添作品的可读性与艺术感染力，反而暴露出作者的浅、俗、陋。
古龙小说与那些格调低下、内容贫泛的武侠小说的分界，即在于此。
古龙小说情节的曲折性，也是作家巧妙构思的一种具体表现。先有构思之精巧，才有情节之起伏，从而突出人物形象与主题思想，这便是古龙独特的艺术风格，也是他的小说脍炙人口的原因之一。
从这点上说，古龙后期创作《七种武器》确实显示了他艺术上日趋炉火纯青，成为他最著名、最精采的代表作之一，这盛誉决非浪得虚名。
古龙小说读得多了，很自然会发现他小说的雷同之处。
一是故事构思的雷同。恶人背后有恶人，黑幕背后有黑幕；先是武功卓绝的武林高手不明不白被害，引出一连串疑踪，于是头号英雄人物粉墨登场，凭着他的机智与勇敢，终于使真相大白，恶人遭报。这种故事读一部两部，颇觉新鲜，读上十部八部，也就使读者有了“先见之明”。
二是情节安排的雷同。古龙的小说扑朔迷离，情节安排上颇费苦心，这一点当然值得肯定，但因为追求离奇曲折，难免几部书的同一情节，有大同小异之处。
《陆小凤》中几次破案，单独看，颇为好看，但细细研究，却觉得有“似曾相识”
之处。至于《快刀浪子》与《失魂引》，情节上也有“撞车”的地方。《血鹦鹉》、《名剑风流》、《绝代双骄》写恐怖的场面，也可找到相似的痕迹。
三是人物形象的雷同。古龙塑造了陆小凤、楚留香、李寻欢、铁中棠、沈浪等一些各具性格的艺术典型，应该说是成功的。但他笔下的主角，也有相似的性格，如不拘小节、嗜酒如命、富有急智、武艺不凡。如《大地飞鹰》中的方伟，他不怕艰苦，在任何艰难的处境中，始终保持乐观开朗的性格，幽默而洒脱。在古尤其他作品中也能找到“方伟”的影子。再如性格爱好上，古龙把许多大侠都写成是须臾离不开杯中物的酒徒，多少有些雷同。
四是作品主题的雷同。古龙喜欢写奇人奇事，他歌颂友情而轻视爱情，反对传统与蔑视礼教，他推崇男人力量的伟大，讴歌侠客的义薄云天、抱打不平、见义勇为，为了一个“义”字可以抛弃一切，甚至生命。总之，古龙通过“情”与“义”来显示光明，鞭挞黑暗，这样的写作旨意，尽管表现在不同的人物形象身上，但主体上是一致的。
古龙小说的雷同，也可归为古龙小说的模式。
一个作家有模式，好不好？我以为有好的一面，也有不好的一面。读过古龙小说的读者，往往不看作品的署名，便知是古龙所作，这一点可以清楚地表明：
古龙是独具风格的作家，他的小说从语言到文体，从人物形象到故事结构，已经形成了自己鲜明的特色。没有特色的作家，不是真正的文学家。古龙对此当之无愧。
但也有人认为，古龙小说有了模式，也就是他创作生命的终结。这话也不是没有道理。艺术贵于创新。一个真正的大作家，往往会改变他原有的风格，从而不断追求新的东西。只有如此，艺术生命才会永葆青春。
这两种意见，都有其对的一面，但决不是不可调和的。我认为，古龙小说的模式是在他经过十年努力才逐步形成的。如果我们读了《失魂引》、《孤星传》，然后再去读《陆小凤》、《楚留香传奇》，就会发现两者差距很大。这只能说明古龙确实在追求新的风格。我们再读他后期的作品《七种武器》、《欢乐英雄》、《天涯·明月·刀》，又会感到作者的文笔又有创新。这就告诉我们：古龙小说的模式是在变与不变之间。正由于他不断去除作品中艺术粗糙之处，他的作品才逐步成熟。由于他在不断地求新求变求突破，他的作品才有生命力。当然古龙的求变，并不完全是成功的，至少在某些读者看来，他写的《欢乐英雄》、《天涯·明月·刀》已经变小说文体为散文文体，这样的变，使古龙失去了一大批崇拜他的热心读者。
古龙小说的模式，毕竟在新派武侠小说最大的成功者金庸之后有了新的突破。虽然，从总体上说，古龙的文学成就没有超过金庸，但古龙以自己独特的风格为读者提供了新的东西，从艺术方法到思想内容都给人以耳目一新之感。古龙小说的出现，打破了有些评论家认定的金庸之外的新派武侠小说不可读的结论。
这无疑使古龙在中国武侠小说史上占有重要的地位。
有人批评古龙小说模式，我认为不足为怪。正如有人指责琼瑶小说雷同太多。试想，一个作家创作了几十部题材相近的小说，无论是古龙还是琼瑶，他们小说中的雷同之处，都是难免的。这种现象我们可以追溯到中国古代，陆游与白居易都是高产诗人，由于写得多，也难免精品与次品混杂，遭到人们的批评。相反，像王之涣这样的诗人，一生只留下六首诗，在对王之涣的评论中，几乎找不到任何贬词。试问，难道王之涣的艺术成就真的超越了陆游与白居易吗？原因就在于任何一个高产的作家和诗人，都不可能保证自己的作品篇篇是精品，陆游与白居易的艺术成就，自然在王之涣之上。对于古龙与琼瑶这样的流行小说家，我们也有必要给予公正的恰如其分的评价。
参考资料：《古龙小说艺术谈》