一、康熙皇帝写“学习心得”
大清康熙皇帝玄烨，常被后世尊为“热爱科学的皇帝”，在位六十一年里，别管平日多忙，天文地理数学从不落下，还和同时代西方科学巨匠莱布尼茨成了“笔友”。但比起影视剧里康熙皇帝捧着数学题演算甚至拆装火枪的桥段来，真实历史上的他，科学水平又如何？人家自己都写了“学习心得”呢——《康熙几暇格物编》。
《康熙几暇格物编》，顾名思义，就是康熙皇帝在位六十一年间，忙里偷闲写的学习笔记。因为是闲暇时所写，所以叫“几暇格物编”。全书共有93篇短文，总计两万字的篇幅，篇篇都是康熙皇帝亲自捉刀，以生动凝练的语言，阐述自己关于天文地理数学等方面的“学习心得”，基本都是一辈子随想随写，学术价值十分强大。
而倘要翻开这本“学习心得”，康熙皇帝笔下的各种科学观点，那更叫人惊喜不断：比如天文地理方面，康熙皇帝就阐述了潮汐地震等自然现象的原理，甚至探讨了地球大气层的科学规律。物理化学方面，又记载了康熙亲自完成的声速测定实验，还有银钒碱等物质的化学反应实验……桩桩件件，代表了十八世纪东西方科学研究的高水平，堪称中国古代科学史上，又一部集趣味与高端成果于一身的“科学宝典”。
如此“宝典”，最早还只是在康熙驾崩后，收录在《康熙御制文》里，直到晚清光绪年间，才得以单独成书并流传，从此惹得多少读者啧啧叹息：康熙皇帝如此热爱科学，大清怎么还闹到落后挨打的地步呢？
其实，看过这“宝典”的命运，答案就很明白，所谓“科学研究”，只是大清皇家的高层娱乐；所谓“重大科研成果”，也只是收录完毕后了事；所谓“科学技术转化为生产力”，更是镜花水月。于是“热爱科学”的大清朝，也就在闭关锁国的路上，一百多年里裹足不前。
二、军工大神的“传说”与“老本”
戴梓，清朝康熙年间最让人唏嘘的“军工大神”。他以其强大的军工造诣，硬生生把大清火器水准拉高一个档次，却也悲催犯了小人，落得含冤充军辽东。命运坎坷的他，也从此成了军事票友们津津乐道的“神人”，比如他研发的“连珠火铳”，几百年里就被传得神乎其神，还被当做近代机关枪的鼻祖。“戴梓研发机关枪”的流言，至今互联网上传得十分凶。
其实，所谓“连珠火铳”，只是酷爱火器的戴梓，对当时清朝火枪做的小改良，与同时代的欧洲火枪类型差不多，射程与实战效果更是有限。但戴梓之所以被公认为“军工大神”，却因他另一个独特贡献：子母炮。
子母炮，又名“威远将军炮”，是戴梓结合当时东西方轻型火炮技术，完成的一款符合近代战争潮流的野战火炮：这款火炮长两点三尺左右，以七点一寸的口径，发射包括散弹和实心铅弹在内的各类炮弹。其四轮车的形制与45度炮筒仰角设计，更令其适用于从草原到山地的一切野战战场，无论山地攻坚还是平原野战，砸堡垒和覆盖射杀都不含糊，史载“片片破裂，锐不可当”，杀伤力十分强大。
如此轻便且凶悍的野战神器，自从问世后，就被大清高层视作宝贝疙瘩。比如流放了戴梓的康熙皇帝，就曾颁布禁令，宣称“子母炮”只能作为大清精锐部队装备，“各省概造，断乎不可”。简直是压箱底的宝贝。实战效果也十分“宝贝”：大清平定准噶尔的数十年战争里，凶悍的“子母炮”一次次在战场上压制准噶尔的奥斯曼火器。乾隆平定大小金川的艰苦战役里，又是子母炮多次开路，在崎岖山地不停摧毁敌军堡垒，打赢这至关重要一役。
这款诞生于十七世纪末，一度水准领先世界的野战火炮，就这样叫大清朝，在整个康乾盛世里吃足老本，打出多次辉煌。可是，放在那个火器技术日新月异的时代，只吃老本怎么够？比起后世传的神乎其神的“机关枪神话”，“子母炮”的受宠，才更值得深思。
三、万历给雍正“送大礼”
同是定都北京，清王朝也摊上了昔日明朝遭遇过的难题：京城粮食不够吃。华北地区粮食产量有限，京城官民人口暴增，粮食供应入不敷出。每年京城满朝文武都可怜巴巴算日子，等着漕运送来的江南稻米补血。若是江南遭了个灾，或是运河发了个大水，朝堂上下就常见惊慌，眼看就是断顿的节奏。可除了“补血”，这难题就没其他办法？
其实，早在距离“清军入关”半个多世纪前，即明朝万历年间，晚明科学家徐贞明，早就自信满满地找出办法：在北方种水稻不就得了？
这个“种水稻”计划，是在明朝政坛上几次浮沉的徐贞明，苦苦筹划了大半辈子的强国蓝图：只要通过合理的技术引进和稻种改良，江南的高产水稻，完全能够在京畿周边获得大丰收。如此一来，大明朝不但减少了运输损耗，雄厚的粮食储备，更能支撑北部国防。但如此富国强兵的科学计划，却紧接着招来一堆骂。
明明利国利民，为何明朝群臣们要开骂？因为京畿周边的肥沃良田，大多是京城权贵高官们的自留地，好些更是不正当手段“兼并”得来，倘若大明朝要种水稻，势必就要清理土地，岂不是要动自家奶酪？于是各路“精英”纷纷跳出来，变着花样狠踩徐贞明，硬是叫这个心血蓝图活活泡汤。参考接下来，明末饿殍遍野的惨景，就知这场闹剧，是明朝自己放弃了救命的机会。
待到明清易代，徐贞明当年的谋划方略，也被好些人重提。可清代京畿周边，依然满是权贵们的自留地，所以康熙在位时，这事儿也反复纠结，待到雍正帝即位，这事儿却不能再纠结：接盘了烂摊子的雍正帝，眼前是上上下下穷叮当的局面，红了眼要找粮食——必须给我种！
于是，这场曾在明朝被骂到狗血淋头的“农业革命”，就这样由雍正帝强力启动：怡亲王允祥统筹指挥，一板一眼按照当年徐贞明的规划，源源不断开垦稻田，还从江南选派老农来京畿示范种稻，且一边种田一边整顿，所有反对声音统统打掉，终于扛着巨大压力，实现丰硕成果：短短三四年间，京畿以及直隶地区，就是大片稻田纵横，年年获得大丰收。康熙晚年时“内外府库无不亏空”的大清朝，终于储备雄厚。
乾隆早年的丰厚家底，乃至中国农业版图上一场重大的变革，就由这场迟来的“种稻活动”开启。说起来，这也堪称万历皇帝，甩给清朝的一份“大礼”，背后的回味，超过科学的意义。
四、越造越小的大清船
康熙年间，清王朝还有另一项重大科技突破：战船建造。
由于和南明政权的数十年博弈，清王朝的造船技术，也是水涨船高。到了17世纪下半叶，清王朝已经能够制造装备重炮和多层甲板的“鸟船”。这种巨型战舰长五十米以上，火力和体魄都超过同时代的荷兰战舰，除了用于沿海作战，还被清王朝作为“封舟”，对属国琉球进行友好访问，把周边的日本朝鲜等“邻居”，统统吓得不轻。
可以说，赶上大航海时代且拥有“海上丝绸之路”的清王朝，又手握“鸟船”这样的利器，真是赶上了千载难逢的历史机遇。倘若清王朝能够顺应历史潮流，凭着强大的海军实力劈波斩浪，近代中国历史，很可能就是另一种写法。
可大清朝，却偏偏选择了另一条闭关锁国的路上。既然封上了海洋的大门，曾经威震东亚海洋的鸟船，也就没了用武之地，从此越造越小。“康乾盛世”晚期的大清水师，最大战船也就十一丈长，就连乾隆晚年时横行中国沿海的越南海盗船，都对清军水师强悍得多。每次越南海盗船肆虐时，堂堂大清水师，却是只敢“登桅望”，也就是远远躲着看热闹。对上越南海盗船尚且如此，再过四十年后的鸦片战争，当然更被英国战舰堵着打。
何为闭关锁国？何为落后挨打？越来越小的大清战船，就是生动缩影。