我坐在5号病房的阳台上往下望，这里是9楼跳下去应该就解脱了吧。
传说鬼门关是连接人世和地府的分界线。人间其实也有一个鬼门关就是5号病房。这里专收绝症、危重病患者。只要入了这个门就一只脚踏入鬼门关，另一只脚还在人间挣扎，结局就看哪边脚向前多迈一步了。
我住进来已经两个月了，白血病把我折磨得手背上都是针眼，护士想扎针都找不到血管。化疗使我原本乌黑柔顺的长发掉得一根都不剩。吃什么吐什么，瘦到可以去演《生化危机》里的丧尸。
家里为了给我治病已经砸锅卖铁。如果再等不到合适的骨髓配型，就只有黄泉一条路。即使换了骨髓也还有复发的可能。
本来念重本大二的我已经休学，一地鸡毛的人生还剩一屁股债。于是我坐到病房阳台的边缘，看着下面小得像蚂蚁的人感觉死亡并不可怕，也许是一种解脱。
我在观察，看哪个时段没人就跳下去，以免砸到别人，不能拉无冤无仇的人来当垫背。
“你好，我叫小薇”耳边突然响起一个温柔的声音，转头一看发现一个穿着香奈儿套装的女孩在冲我笑。
“我是新来的病人。”她乌黑的大眼睛忽闪忽闪地冲我笑。红润的脸颊，这明明是一个健康人啊。
我满腹狐疑：“你不像病人！”
“我就是啊，因为鼻子出血，男朋友非要我住院检查，住院部满员了，我就到5号病房了。”她自顾自地介绍，
我又把脸转向楼下，依旧盯着看看有没有空的地方。
她幽幽地说：“活着多好，你再惨也惨不过我吧。从小爸爸就过世了，和妈妈、弟弟相依为命，5岁开始就要放牛，喂猪，童年的记忆就只有照顾弟弟和干活。
我惊讶得又对她大量一番，这个女孩怎么看也不像农村出来的苦孩子。倒像油画里走出来的贵族少女。她身上的香水味让我这个闻惯了药味的怪胎精神一振。
于是我对她产生了好奇，见我注意力被吸引过来，她继续说：”我成绩本来是班上第一名，但是为了供弟弟上学，我初中毕业就到城里打工帮忙补贴家用，端过盘子、洗过碗、做过洗脚妹，甚至还上工地去搬过砖。
后来进了工厂，老板见我长得漂亮就经常要我去陪客人喝酒，那些客户喝多了就动手动脚，我哭着跑回家，不敢报警，因为年龄小，怕被报复。那时我也想自杀。可是刀子还没割下去，我就想死后妈妈和弟弟怎么办？
后来去到男友的公司做前台。男友可怜我，供我弟弟读书，又给我买房买车，于是我们就在一起了，今年准备结婚，所以我现在想想活着真好，如果那时刀子割下去就没有今天了。“
是啊，活着真好，我被小薇说服了，转身下了阳台，她很温柔地扶着我又回到人间。
小薇的病好像很轻，每次医生来查房她都不用打针，她也不爱穿宽宽大大的病号服，还央求主任允许她查完房就脱掉。
自从小薇来到5号病房后，我多了一个乐趣，就是一边在床上打点滴一边看她化妆。她摆出的化妆品看得人流口水，有三个包包，一个是彩妆包，里面装着香奈儿的睫毛膏、MAKE UP FOREVER的粉底液，兰蔻的小黑瓶，全部都是国际一线大牌。
一个是护发包，润发乳、发膜、电发棒应有尽有。还有一个是卸妆包各种牌子的化妆棉、卸妆水堆得鼓鼓囊囊，拉链都差点拉不上。有时等我打完针小薇还会帮我化妆，借她的华服给我拍照。
有了小薇的5号病房开始不那么像鬼门关了。
小薇的男友比他大12岁每天都来送饭。什么炒排骨、乌鸡汤、红烧肉、土豆丝换着花样做，还每天都不重样，小薇吃不完还会分给我一点，等小薇吃完后他还帮洗碗。
晚上下班还来陪小薇散步，直到医院熄灯才走。说实在的我觉得小薇的男友配不上她，主要是太老了，站在一起比小薇还矮半个头，但是看他这么无微不至地照顾小薇，颜值不够，体贴来凑就足够了。
隔壁床患了肝癌的阿姨每次看到他们小两口恩恩爱爱就羡慕得睡不着，因为她老公在患病后直接离婚了。
一周以后小薇的化验结果出来了，说是血小板减少，不是太严重，吃药控制就好。男友也说没关系，出院就办婚礼。搞得我们这些将死之人又相信爱情了。
一天早上小薇和我说她准备明天出院了，带一些药回家吃，还要去订婚纱，要我好好活下去。
晚饭后男友和医生申请带小薇出去逛街。我还记得那天特别冷。男友送小薇回来的时候我还在住院部门口碰到，男友一边比划要她把衣服上的帽子带起来挡风一边说再见。暖到心化。
半夜迷迷糊糊之际我感觉特别刺眼。发现是小薇开灯了，问她怎么了，她也不回答，我赶紧按铃叫护士进来。护士来了怎么问，小薇依然不说话，我只听到她的啜泣声。护士就以为她情绪失控，叫她别闹，就关灯出去了。
第二天一早我和隔壁床的阿姨都起来了，小薇却还在睡着，我想她应该是昨晚做噩梦了吧，没睡好就多睡会。
等到护士来量体温的时候，突然所有的医生都来到5号病房会诊。然后我听到了令人震惊的消息：因为小薇大出血，已经昏迷要抢救，都来不及转到重症监护室，要我们转病房腾出地方。
等我们搬出来后，就有很多机器被搬进去架到小薇身上。在隔壁病房打完针我担心这个新交的朋友，又回到5号病房门口张望，听见医生说小薇的血小板突然降为0。
连输四袋血小板都没有止住大出血。小薇的男友匆匆赶来，跪着央求医生一定要全力抢救，花多少钱都没所谓。他还打电话给小薇读高中的弟弟，要他马上接乡下的母亲一起来医院。
一直抢救到下午，我听见5号病房传来小薇男友凄厉地哭喊，一个中年妇女冲进去抱着小薇哭，原来匆匆赶来的母亲和弟弟都没能见上小薇最后一面。
小薇最终没有走出5号病房！我的眼泪掉下来。
想着昨晚小薇开灯也许是向我们求救，但是她那时已经脑出血说不出话，护士也没发现她的异样没有叫医生。如果早点急救，也许小薇也不会死，她才21岁，比起我们这些挣扎在死亡线的病人，她的病那么轻。
生命就是这样无常，可以坚韧无比又会异常脆弱。一个月后我等来了适合的骨髓配型，手术也很成功，我终于活着离开了5号病房。
多年以后我的病没有复发，再想起小薇，只有深深的遗憾，本来她可以牵着男友的手走进婚姻的殿堂，本来她可以膝下儿女成群，又或者在某个夏日的午后再化一个美丽的彩妆。
结果却因为护士的失职，她走了。更可悲的是，我们这些亲历的旁观者即使知道真相也没有勇气说出来，因为这样的事故很难界定是谁的责任，从我们这些病人口中说出去，也没人信。
只愿小薇你化成天堂里最耀眼的一束光，一直幸福下去。
PS：故事的主人公是米娅的发小，很幸运她现在白血病没有再复发，小薇的离开是她永远的遗憾，但是却说不清是谁的责任。所以只有留在时光的记忆里了。
恐惧死亡，其实是因为心中有未达的目标，或许是责任，或许是欲望。如果生命永远不会终止，人类最终也会选择自杀，因为体验过一切，心中无未达的目标，生命也就不再非有不可了。生命是可贵的，因为看似只有一次，我们对这个世界还有心中未达，我们想要继续前行。然生命于宇宙是普通的，在造物主眼里，都只是一个能量体，每天有无数的能量体熄灭，同时又有无数的能量体点亮，周而复始。至于个体生命，本质上没有什么伟大的意义。