在广阔的农村，老人们玩的长条牌，形态各异却有着共同的脉络。这些纸牌，如“水浒纸牌”、“毛鱼牌”、“游湖牌”和南通的“南通长牌”，尽管名称繁多，但核心规则如出一辙——三门花色，从一到九各四张，因此，我们不妨统称为“三花长牌”。它们与中国扑克的关系，如同远亲般紧密，溯本求源，扑克牌其实可以追溯到马吊牌这个共同的祖先。
马吊牌，曾是四花四十张的辉煌象征，其“文索万十”四门花色，包含了文字门的0文到9文，索字门的1-9索，万字门的1-9万，以及十字门的2-9十万到万万。然而，随着时间的推移，马吊牌的吃墩式玩法逐渐式微，取而代之的是将多副马吊合并，形成120张的简化版，保留了三门花色的数字一到九，还加入了一些特殊的花色，如白花、红花和老千。
这种“三花长牌”规格，不仅是地方长牌的基本形态，更是中国国粹麻将的雏形，催生了诸如凑牌式玩法的盛行，对传统牌游产生了深远影响，衍生出众多变种，如字牌、上大人等。然而，当跑得快、斗地主等脱落式玩法兴起，这种霸主地位才被挑战。
相比之下，扑克牌则是源自欧洲的分支，与中国马吊牌隔着遥远的时空，它们之间虽有相似之处，但并非直接关联。当马吊牌随造纸术和贸易传播至西方，西方人保留了四种花色，但赋予了新的含义。比如，"文"在西方成为"钱币"，"索"因其形状被称为"棍棒"，"万"字则被倒置为"杯子"，而独特的"十"字被赋予了"宝剑"的象征。
在这样的文化交融中，法国的纸牌因其优雅的风格成为国际标准，最终形成了我们熟知的“黑红梅方”现代扑克牌。每一种长条牌，无论是东方的三花长牌，还是西方的扑克牌，都在各自的历史长河中演变，承载着丰富的文化内涵和娱乐传统。