这句话表明读书人睡觉时夜已深，将灯吹灭后就只有月亮陪伴了。
这句话节选自孙玉石的《吹灭读书灯》
原文：
吹灭读书灯，一身都是月——桂苓的《吹灭读书灯》序文
孙玉石2006年12月03日，星期日
1937年，沈从文萧乾主持评选的《大公报》文艺奖金，是现代文学史上一个难忘的佳话。获奖作品之一，就是何其芳的散文集《画梦录》。 薄薄的一本《画梦录》，能在周作人倡导的“闲话”散文路数之外，将鲁迅《野草》开辟的另一种“独语”散文传统推到了一个新的境界：这种“美文”不再着意承载沉重的社会批评责任。它们用奇异的想象与内心的丰富，在魔术一般的文字中演绎着一个个灵魂“独语”的世界。散文本身由此也成为“一种独立的艺术制作，有它超达深渊的情趣”。（萧乾语） 在这些精美的制作里，朦朦胧胧的传达中所谓的“意义”已经被淡化了。当时别人曾讥之为不知所云的“糊涂文”，是“以白日梦，璀璨的幻觉来维系自己多余的生命，从而把自己紧闭在黑色的门里，听着自己的那些独语”。何其芳自己却说：“对于人生我动心的不过是它的表现。”“我从童时翻读着那小楼上的木箱里的书籍以来便坠入了文字的魔障。我喜欢那种锤炼，那种彩色的配合，那种镜花水月。我喜欢读一些唐人的绝句。那譬如一微笑，一挥手，纵然表达着意思但我欣赏的却是姿态。”（《扇上的烟云——<画梦录>代序》、《论梦中道路》）从那时候起，一阵子大学校园里和文学青年中，曾产生了一股“《画梦录》热”。后来在时代的挤压下这种内心“独语”的散文几乎消失得无影无踪。直到1980年代才又重新返回它所衷心奉献的祭坛，且为这种散文的创造带来了色彩各异的风姿。 这里送给读者的，桂苓主要写于1990年代后期到现在的这本《吹灭读书灯》，可以说是何其芳《画梦录》一类“独语”散文血脉的一个新的延续和创造。一颗撒满心灵的星光与月色的美丽果实。 这些“独语”味儿十足的“书斋散文”，与《画梦录》不同的，不仅仅是作者生活的时代，思考的话题，和那飞动跳跃的灵感与想象。这里展开的是与一个同自己灵魂对话的哲学“沉思者”不同的现实的与精神的世界。作者桂苓显然是非常喜欢在想象世界里自言自语的人。她一任自己独异的想象纵横驰骋，自由挥洒上下古今千回百转的凝思与幻想，吸吮无数古典诗文佳句名篇、梵·高、高更等大师的视觉的与听觉的艺术养分，寄情于与现代物化透了的社会相对立的大自然中美丽的一草一木，她让这一切，都构成了一个属于她个人的抒情意象与情境的“八千里路云和月”。她的由无数“独语”构成的世界，不是现代灵魂的“乌托邦”，不是个人精神追寻的“世外桃源”，而是与作者所拥有的所体味的生活现实，生命历程，艺术人生，自然万物，最遥远的与最亲近的，最伟大的与最渺小的，最高雅的与最土气的，最高尚的与最卑微的，最痛苦的与最欢乐的，都是紧密相连，声息相通的。这个“独语”世界里的一切似乎都那么美好。它给人的，真如“吹灭读书灯，一身都是月”的感觉。 读了这些散文，会觉得空灵。有时空灵得好像“一无所有”。但它又有那么一份真情在。这里讲的是青春，生命，是艺术，是爱与美，是亲情、友情和友谊，是那些童年里美丽的回忆和生活中苦涩的遐想。孩提时代小乡村古怪与温馨的夜话，一缕缕青春的梦想与友情的烂漫，令人向往的大北方的阳光与月色，一个北国女孩眼中的吴侬软语与江南小镇，节日故乡中母女那份谁也永远不能忘怀的亲情，甚至是乡野里雨后的一片蘑菇，那坑坑洼洼土里土气的最不起眼儿的土豆，那如灵魂一样飘来飘去的田野布谷鸟的叫声……，这里给你的是一个个美丽想象构成的透明飘忽得如水如云的世界。 作者说：“我是个爱生命与自然的人，一如爱惜羽毛的鸟。”但这自然，不是实录，不是摹写，不是观察体验的报告，不是云缭雾绕的哑谜式的象征，而是经过心灵与想象过滤后的升华，是一朵朵带露绽放的小花。妙笔生花的一篇《世界性的土豆》，讲的好像是最不入流的土豆，可哪里又仅仅是土豆，里面浸满了对大自然的亲近与爱，简直像是一曲“丑小鸭”的赞歌，一篇艺术创造者的寓言。 《孵思想的蛋》、《弄瓦之美》，作者的自我完全融化、消解在人生，童年与自然美结合的想象中。《晴朗的日子揣想雨声》一篇，这样的题目本身，就告诉你， 作者是以怎样的姿态，来追寻大自然最深处所深藏的美了。如她说的，“书本里每一个字念出来都是蘑菇，土里自然生长的蘑菇，有难言的清香和土地的乳香。” 桂苓的散文，讲究语言的选择与磨练。力求做到鲜活精致，极富个性而唯美。舒展而又回旋。跳跃而又漶漫。洒脱而又吝啬。她说，语言一旦创造出来，就如“脱茧而出羽化而翔的翩翩蝴蝶，这么美丽的东西当然越少越好。若漫天飞舞，就失去了意义。”（《蓝眼泪》）这语言的美，来自书斋广泛的阅读，来自生活经验与记忆的捡拾，更来自作者想象与才气糅合为一的锤炼。呕心沥血的何其芳式的“锤炼”。这里可以看出何其芳《画梦录》“独语”风文字魔术的承传与突破，也隐隐见出域外同宗女性流行散文笔致吹拂的影子。但重要的，是作者已初步拥有了她自己，属于她的“这一个”。她让自己的文字，无论写的是心，是梦，求的是幻，是美，均能娓娓动人而又五光十色，土气袭人而又书斋味十足。作者似乎努力追求的是：散文的语言，已经不再是载体意义上的一种工具，而是一种美的独立存在了。 读后当然也有些遗憾。整个集子的作品艺术上并不完全都那么整齐。如果再多些打磨工夫，构思完整而境界深厚的篇章似乎也会更多些。可能由于着意追求文字表现，多少疏淡了人生蕴藏的沉思与开掘，一些篇读过之后，往往令你兴奋片刻的同时，便可能会有些空无所获的感觉。纪德说：“本来一点神话就够了”。 得到阅读后的一点愉悦与休息，本来也已经够了。这也是或一类文字给人的一种获得与价值。但对于一个勤苦探索中的年轻创造者，人们有理由希望得到于人生与哲学思考中更为深邃更为悠远的东西：如萧乾说的那种“超达渊深的情趣”。为一个作序者，或为一个读者，我所殷殷期待作者于未来的，亦如斯。 2002年6月21日，于京郊蓝旗营