每一次的阅读《边城》都会有新的感悟，我发现《边城》的主人公也好，配角也好，就连整座城都围绕着这条河—酉水，这里的人们离不开这条河，而这条河也是这座小城与外界联系的唯一途径。翠翠的母亲就是因为吃了这一条小支流的冷水而结束生命的，而翠翠最后的结局也是在渡船中等待傩送，这是否寓意着翠翠与她母亲经历大抵是相同的，也暗示着一代人对上一代人的道德观念的继承与改变。翠翠的生活一直是在这条河的一边，而小城是在河的另一边，翠翠与小城的人交流的不多，因此养成了单纯天真的性格，而翠翠对河的那边也是向往的，这又是否暗示着作者对美好生活的向往。
河流永远是在朝着一个方向流动的，我想着或许暗示着所有的一切都会流逝在时间多长河中，我们应该珍惜当下，特别是一些美好的东西。这条河阻断了外界对这个地方的影响，但也是这个地方与外界唯一的联系，这也能看出虽然做作者希望能有个世外桃源般的地方，美好，安逸，这里的人有这朴素，纯朴的性格，但也作者清楚不能与外界完全断了联系。这也给了我启示，作为一名青少年不能一昧地学习书本知识，课外的一些优秀的东西也是值得学习的，也应该多关注时事政事，不能“与世隔绝”。
《边城》的结局也是令人唏嘘的，“或许他明天会回来，或许永远也不会回来。”，在傩送走后老船工才明白了傩送的决心，但此时已经晚了，就像这条河一样，永远只会朝着一个方向流动，不可逆流，这也告诉了我们做什么事情要慎重考虑，也要学会从不同角度去看待，历史不可能倒流，我们也应该学会接受，学会根据不同的结果来采取措施弥补，要将损失降到最小。
《边城》描写的很美，在这条河伤发生过很多事，河它也见过很多，但它都包容了下来，始终没有变过，这也告诉我们无论经历了都应该保持自己的本心。这条河是一切的起点，也是一切的终点，兜兜转转又回到了起点，但此时也只剩下了自己一个人，这又何尝不是人生的发展轨迹，人老了之后思想反而更像一个小孩。《边城》记录了很多美的东西，需要我们细细发现。
边城的纯朴、自然仿佛能够填补现代人的一些“空缺”，因而令人神往，可其悲欢离合中掺杂的孤寂又难免令人生畏。也许这些都是属于边城人的意义，就像人活着，不论是热闹还是孤寂，对他自身而言，总归都有其独特的意义。