名字
我的刀很烦。他总是问我他是谁，我回答他是刀，他又问刀是什么。我从物理、化学、生物、哲学、历史等多个方面解释给他听，可答案他都不满意。后来我从图书馆借阅大量的文献给他解释，他说我迂腐像个老学究。自此，我对他一点办法都没有，只能任由他每天重复式的提问。
但他最近几天突然不问了，这让我有些好奇。我反问他，哥们，你最近怎么不问我问题了。他把脸别过去，不愿意理我。
都说女人才有小性子，想不到刀也有，我像哄女孩子一样哄他，别生气嘛，要不然我带你逛街给你买件新衣服？
他不屑，说，我一把刀穿什么衣服！你以为我是你的宠物吗？
自此，我又一点办法都没有了。只好闷闷一个人去洗衣服了。
晚上被蚊子咬醒，我开灯重新点了蚊香，不经意间望了厨房一眼，发现只有刀没睡。我又问他，嘿哥们，你咋还没睡？
夜色会让万物变温柔，他说，我在想一条鱼。
鱼？是前几天那条黄花鱼吗？
嗯。
我突然想起来，前几天买了一条黄花鱼，工作太忙，没来及做汤，鱼就死了。
刀继续说，她不叫黄花鱼，她叫雯雯，我们都是有名字的！
他一本正经的样子让人忍俊不禁，我说，那你叫什么啊？
我不能说，告诉你名字就意味着你是我主人了。
嘿，我一听这话不高兴了，继续说，我本来就是你主人啊，要不是我把你买回来你还在超市货架待着呢！
你还不是我的主人，因为你还没有走进我的心。
我察觉到他话里有话，便问，你的意思是说你去过那条鱼的心？我记得我没用你杀她吧！
笨蛋，要以心换心懂不懂？
我还没反驳，他就说他累了，要休息。说这句话的时候不是真的累了，只是不想跟你聊了，我知道。
他静静躺在桌子上睡觉，借着月光我看到他的背上多了一条不深不浅的锈痕。
他和那条鱼到底发生了什么他没告诉我，只是说让我再买条黄花鱼回来。
吸取了上一次的经验，我这次每天都很勤快地给鱼换水，以期她能活得久一些。但她还是死了，在水里死了。
望着她的尸体，我问刀，现在怎么办？
他坚定地说，剖！
我也不知道是刀操纵了我，还是我操纵了他，总之我拿着刀的手一直在颤抖。解剖这门课我在学校学得很好，技能考核都是满分，所以我保证不是我技术的问题。
解剖到鱼鳔的时候，一大块卵子出来了。刀停下了，我也停下了。四周寂寥无声，那条刀让我擦拭过的锈痕慢慢长出来了，比上一次还要大，还要深。
刀说，你还要喝鱼汤吗？
我说，今天没胃口，改天吧。
我把那条鱼麻利地塞进冰箱，想着找个刀不在的时间把她丢掉。刀似乎看透了我的心思，说，你别忘了，我是把刀。
他很少强调自己是刀，这是第一次。我以为只有人类才会说谎，没想到刀也会。他的锈痕出卖了他，不管他佯装得多么开心，那锈痕都越长越厚。
后来，我就没有再炖过鱼，大抵是害怕看到他的锈痕。
那年秋，朋友搬家，要把她养的金鱼送我。我犹豫要不要这条鱼，还询问了刀的意见。刀说，如果我们不养，她会怎么样？
我说，估计八成是扔河里了。
刀说，那还是把她带回来吧。
就这样，我家来了第三条鱼。
那些天我忙于工作，厨房许久没有做过饭，刀也跟着落寞着。连续加班好几天的我，拖着疲惫的脚步回到家，不小心用力关上了门。刀说，嘘，她睡了，你轻点。
我蹑手蹑脚地走到他们面前，发现小金鱼正在鱼缸里呼呼大睡，而刀在外面静静看着。刀说，你怎么又这么晚回来。
咦？你变得比以前温柔了。以前你总爱问我问题，很少关心我的。
刀也是会变得嘛，你吃饭了吗？
吃过了。
我像往常一样在水龙头下清洗他，褐色的水流侵染了手指，他身上的绣长了又脱，脱了又生，仿佛再也洗不掉了。
你该换把刀了。
你知道我是个恋旧的人。
可我已经不能用了，还不如让我回废品收购站，这样也许我还能再活一次。
他说得有那么一点道理，可我还是犹豫不定，我说，你还没告诉我你名字呢。
等你把我放进回收箱里，我就告诉你。
这是他说的第二个谎言。在去回收箱的路上，他跟我讲了他和那三条鱼的故事，他让我一定要写出来，但我觉得用我的角度说不出来那种感觉，于是后面的故事就原封不动按照他所说的复述了。
在遇见雯雯之前，所有的食物都怕我。他们说我是刀，是由生而死的工具。我很纳闷，因为我从不觉得是我杀了他们。后来雯雯出现了，她活泼可爱，和周围的一切都相处的很好。她和他们不同，她不怕我。她还说她喜欢我。
我一直觉得她喜欢我这句话特别可笑。她每天都会跟我说早安和晚安，讲那些一点都不好笑自己却笑得前仰后翻的冷笑话，偶尔还会折腾盆里的水溅我一脸。有一天，她突然问我，想不想知道她的名字，我一点都不感兴趣。可是她偏偏嚷得特别大声，想忘都忘不了。
说完名字之后，她就躺在盆里一动不动了。我以为她死了，连忙跑过去看，才知道她在装死，还说我其实很在乎她，只是在装高冷。
她总是这么古灵精怪，以至于她真的离开的时候，我也以为她在跟我开玩笑。她走得那天问我，会不会剖开她的心。我说，会吧。
她特别开心，说如果那样的话，我就知道我对她有多么重要了。可惜，我始终没有剖开她。
我长了第一条锈痕，我极力地掩饰，甚至不惜用金属球来回摩擦。我央求你再买条黄花鱼回来，我想这样我就可以忘掉雯雯，不再长绣。但我错了，她再也回不来了。
我用尽我所有的心血去爱这条黄花鱼，去保护她，但她无动于衷，就像当初的我。我大声告诉她我的名字，她却说有些事勉强不来。
她不肯让我走进她的心，我只好用手段了。有些事，你看到了，你不信。你听到了，你不信。非要亲身经历了，才会信。这，说的就是我。
那天你说有条鱼要来，我害怕极了，但你说如果我们不养她，她就要回到河里。雯雯说过，河里很寂寞。所以，她就来了。
在她来之前，我想过无数次她的样子，她会不会和雯雯一样可爱，会不会和第二条黄花鱼一样倔强。所有我能想到的样子都不是她的样子，她是那么小，小到根本没有心，自然也就没有名字。
我以为我不会再爱上谁，但我还是爱上了，在我满身锈痕的时候。你若非要问我个理由，我想大抵是因为她把鱼食塞得满满的样子很美。
刀说完了，他补充了一句要我好好照顾那条鱼，我问他，那你能告诉我你叫什么了吗？
刀说，不必知道。
我有些愤愤，说，讲了半天，我还是没走进你心里。
他回答，不，已经在心里的，就不需要名字了。
——我是孙大圣——
点赞的小伙伴，请评论一下，我想知道你们到底是怎么看待这个故事的。好的不好的都可以说，先谢啦！
首页里还有其他故事，欢迎过去看。