《活着》是我国著名作家余华在1992年创作的长篇小说。 书中讲述了主人公福贵从风光一时的地主少爷,因为年轻时吃喝嫖赌,赌博输光了所有的家财,毁掉了自己和家人的幸福。但他很快从中觉悟,准备在贫困中安静的生活,可命运却给他开了一个天大的玩笑,厄运一直追随着他,无情地夺走了他周围每个亲人的生命。不知是命运的眷顾,又或是一种惩罚,他却活了下来,最后只有一匹老牛陪着他,听他在夕阳里独自吟唱。
书中7次写到死亡,可写到有庆的死,余华曾停笔两个月,几经纠结才写完,随后伏在桌子上号啕大哭。因为他不忍白发人送黑发人的悲痛,最后只写下“月光洒在路上,像是撒满了盐”,表达福贵丧子的人间至痛。寥寥12个字,无痛无苦,无悲无惨,却又能让读者感受到福贵那无边的痛苦与凄惨。
在妻子重病期间,儿子有庆为给县长的妻子献血而死,福贵独自面对儿子的意外离去,本想发泄一通却发现“县长”正是自己年轻时的伙伴春生。命运戏剧性的安排让朴素的福贵再难生恨意,只留下一句 “春生,你欠了我一条命,你下辈子再还给我吧”便走了。考虑到妻子重病,福贵极力克制自己的情绪,但母子连心,当妻子家珍终于告诉福贵,自己早已知道儿子有庆去世的消息时,身为父亲的福贵心中如释重负的凄凉感油然而生。
这段情节,是余华在写作《活着》的过程中最艰难的地方,一度停笔两个月。余华始终想要描述一位父亲在面对子女早逝的惨剧时最真实的心情和感受。几经纠结,最终他一改往日犀利的笔法为“人间至痛”郑重写下12个字,用父亲福贵的心里话,组成了诗一样的句子:月光照在路上,像是撒满了盐。写完这句话,作为医生见惯了生死、身为作家写惯了生死的余华伏在桌子上嚎啕大哭,哭声里有人性难免的沉痛,更是一颗善良的心的震颤。如果你读过《活着》,应该也会记得,这句话之后是余华以作者身份讲述的一个真实场景:他陪着老人呆坐在一起,像个哨兵一样在树下守着他。