对杨德昌久仰已久，却从不曾专门去找他的片子来看，直到前不久偶尔看了他的《一一》，看完之后的第一感觉就好像活了一辈子那么长，却又只有三个小时那么短。 放眼华语影坛，本人不才，能入我拙眼的，却只有两位导演，一位是大陆的贾樟柯，一位便是台湾的杨德昌，我觉得从他们的电影里，我们才能看到真正的人，真正的人生，真正的人间。 贾樟柯的片子我也只看过一部——《三峡好人》（也许正是因为本人也是三峡人，所以体味强烈。），对比之这部《一一》，我觉得他们的区别就在于《三峡好人》着眼于社会变迁中的人的无依性（三峡移民），透过这种个体的无依无着折射一个社会群体的茫然和迷失，所以片子的最终归宿是在讲人间。而《一一》则近乎完全磨灭了社会背景，镜头始终关注的是人：关于生活的琐碎，关于爱情的困惑，关于幸福的追寻，关于道德的抉择，它所讲述的起于人，终于人生。 人到中年的简南俊是影片的主人公，整个影片的叙事都是围绕着他和他周围的人展开，他的小舅子阿弟是我们第一眼见到的人物，影片正是从他的第二次婚礼拉开序幕，可惜，这场婚礼正如影片后来他为儿子满月摆的宴席一样，在一片混乱和吵闹中勉强为继，他的人生也像这两场宴席一样，混乱而难以掌控，他的财务状况一塌糊涂，总是在赚钱的憧憬和憧憬落空的失落中奔忙；他的感情生活摇摆不定，他已经跟第二个妻子结婚，遇到问题却还是习惯去前妻寻求解决，甚至在两个妻子在儿子满月宴上大打出手的时候，他却只能无助的站在一边，从这些事情来看，这是一个畏缩、怯懦的男人，这是一个失败的随波逐流的人生，所以，当阿弟从满月宴上一个人回家后因为煤气中毒倒在浴室里的时候，我想当然的以为他的生命就这样结束了，
我们的人间真热闹啊，热闹得就像是一锅粥。一如我们的故事以喜事开篇，又以丧事收场。这种环状的结构就像是个圈，把我们的角色们全部围在里面，演绎着各自细小琐碎的种种。我们的摄像机则站的远远的，用一种极为冷静的态度记录着里面的发生，就像是坐在剧场座椅的最后一排。我们可以很容易的发现镜头的原则：能用远景就不用中景，在室外就不在室内，能拍镜子就不拍实景，能用长镜头就不剪辑。没有任何的花哨和炫技，不掺杂一丝情感和评价。为了营造这种观众与故事间的距离感，在开头的时候竟然还出现了借助大厦监视器来表现的镜头，好像是光隔着摄像机还不够远一样。我们从始至终都是被摆在这样冷冰冰的位置。而眼前这出人间活剧则因此显得更加热闹。
角色的设计从一开始就已经一目了然。以简南俊一家为中心而发散出去，包括亲戚，邻居，同事，同学，朋友，恋人，合作伙伴，等等，交织成一张并不巨大却清晰可感的人际关系网。避开尖锐而讨巧的社会批评或人性批判的观点，故事更加关注网中人物的存在状态。不论是网，还是圈，都包含着一种强烈的束缚意味。每个人都纠结于自身的问题。如果从一个宏观的高度来看待，这些问题无一不是细碎而无聊。但是像影片一样把视角局限到每一个个体身上，那这些问题就变得真切可及。这好比是缠绕在每个人身上无形的锁链。当人的动作仍处在限定的区间内时，它就不会被感觉到。可生活中总是有那么多奇奇怪怪的因素会超出人们的预想。一旦人的行动超出了指定的范围，这种束缚感和无力感就会被察觉到。心思细腻的人或许更加容易发现，但这种模式并不专属于敏感的文青们。
婆婆的意外应该算是这样一个不可预知的因素，这是比较容易察觉的。同样的情况可见于旧情人偶遇，工作困境，情窦初开，奸情败露等等。于是在常态下被隐藏起来的危机便开始显现。或许不应该叫危机，只能算是某种伏笔，尽管事情发展到最后常常要以悲剧收场。这涉及到了另外一个命题，关系到对生存的态度。好像任何人都挣脱不掉这种束缚。每个人都有各自的烦恼和欲望，在内部无法排遣，便本能的诉之于外部的依赖。我们暂且将它理解成一种生物的本性，
从人物的设定上，简南俊和简洋洋父子应该算是角色之中的清醒者和不屈者。他们有独立的思维和自我的立场，并不为流俗的规矩所同化。但这并不证明故事仍在给人以希望，因为即使是这两个人，也都陷入了自身的局限里——简南俊未能突破婚姻的围城，简洋洋则对女同学产生了懵懂的情愫。那个女同学站立在云卷电掣的背景前的镜头可以算是再明确不过的象征。简洋洋热衷于拍摄人们的后脑勺，并且在婆婆的遗像面前信誓旦旦的表示想要告诉人们他们看不到的东西。但这也仅止于童言无忌的性质。简婷婷代表的是生活中的善良者。他们并没有任何的错误，却无端端的要遭到惩罚，受到伤害。命运的无常在这里被凸显出来，这种强势是没有道理的。敏敏则代表了生活中的懦弱者，无力承担生活的重压，只好从虚无缥缈的仙佛传说中寻找寄托。可是影片在这里对宗教保持的态度也并不友好。从山上回来之后她确实有所领悟，但从神色上看，已经完全失去了应有的精神与活力。大田的出现完全是为了衬托简南俊而存在的，他的种种引导和叙述都让这个人物因为理想化而显得不真实。胖子则扮演了生活中的牺牲者，因为冲动而受到惩罚。值得一提的是影片在描述杀人经过的时候使用了动画游戏的画面和音效。联系到大田在推广自己产品时的演说，影片又如此巧妙的探讨了暴力的问题。这是一种更为悲剧的方向，就连导演也不忍心继续表现下去。至于其他的角色，包括阿弟，云云，小燕，各种同事，各种同学，都只能算是剧中的丑角。用他们的可笑的形态去演绎人物可怜的喜怒哀乐。不过话又说回来，就算是丑角，又有什么关系呢？从最普遍的观点上看，其实每个人都是一样的。
倘若把生活阅历就当成个人局限的话，那么婆婆应该是所有人里最全知的一个了。实际上影片也为我们提供了这样的思路，婆婆在影片中确实扮演了这样一个全知的角色，是比简南俊和简洋洋更为清醒的旁观者。而那些人间纷扰物事纠葛却讽刺的自动展现在她眼前。在整个过程中，她没有一句台词，一直到回光返照时，对这出人间闹剧也不带任何一句评论，更遑论启迪或指示。直到故事的最后，她死了。这又是另外一个悲剧的象征。
剧情片。洋洋、婷婷、阿弟、小燕、简南峻、敏敏、婆婆是生活在台湾的一户人家。 小学生。洋洋是个早熟的男孩，常说出些不寻常的话和做出些不寻常的事，他喜欢用相机拍别人的后脑勺，让别人看到他们所看不到的；他将气球注水去砸学校的教导主任；他毫不识水性竟跳下游泳池；他在婆婆的遗像前说出了“我也老了”。 中学生。婷婷是个善良、娴静的姑娘，他在调解刚搬来不久的邻居年龄相仿的莉莉和胖子之间爱情纠纷时，竟不知不觉地和胖子之间开始了她的初恋。莉莉因此不理会婷婷，并选择另外一个男生约会。但事隔不久胖子就离开了婷婷，和莉莉重归于好，随后胖子帮助莉莉杀死了她的音乐老师。 青年人。阿弟和小燕新婚燕尔，但在婚礼上其旧情人云云大闹一场。随后其投资被骗、小燕又怀孕，阿弟与云云之间维持着暧昧关系。孩子满月酒席上，小燕和云云的矛盾激化引发了群殴，阿弟身心疲惫，在回家后疑似故意泄露瓦斯自杀。其后又因捡到玉石而大发横财。 中年人。简南峻和几个朋友合伙开了一个电脑公司，但公司在转型期出现了资金问题。他在阿弟婚礼上意外碰见了远居美国的初恋情人阿瑞，之后在远赴日本与大田公司洽谈合作事谊时，也和阿瑞重续前缘。最终阿瑞不辞而别，与大田的合作也因公司其他合伙人的投机而搁浅，回到台湾的简南峻大病一场。简南峻老婆敏敏面对工作的压力、母亲的重病无所适从，想通过到山上清修来摆脱一切。当她回到家里后，发现这一切都是徒劳。莉莉的妈妈是个丰韵犹存的单身女人，其不顾对莉莉的影响而与各种男人发生关系，其中还包括莉莉的音乐老师。 老年人。婆婆在去楼下倒垃圾时由于脑溢血陷入昏迷，在昏迷的一段时间家里的人轮流对着她说话，但谁都无话可说，除了婷婷。最终她在和婷婷见了最后一面后溘然逝去。
第一次接触杨德昌，大师虽已逝，但他的作品却已成为台湾电影的宝贵财富。正如这部《一一》，当年在戛纳电影节上斩获最佳导演大奖，与王家卫的《花样年华》相映成辉，共同谱写了华语电影的光辉时刻。《一一》全片时长近三个小时，没有激情澎湃、没有悲天恸地，只是在诉说、在叙述，将我们或者我们身边的人们那平淡、普通的生活再现在影片之上。这种对生活的还原、重现，使得坐在萤幕前渡过这漫长时光的我们，顿时感悟，其实影片中的角色不正是自己、自己的过去、现在和未来吗？ 说句惭愧的话，这部片子，我还没能完全看懂、看透。一者杨德昌用了十五年磨出的这把天下无双，其所涵盖、承载的东西太多了；二者我的年龄和阅历使我对于影片中中年和老年人物缺少共鸣，好似雾里看花，只看到了外表，对内在却难知一二。或许等上二、三十年，再来回味该片又是另番滋味。因为我看得到、感觉得到《一一》是一部人生的写真，是一种生活的沉淀，是一部经得起岁月沧桑、愈久弥珍的宝贝。
要讲《一一》，不能不提这个众说纷纭的影片名字。我第一次看到这个名字，是在时光网的卡片大富翁中。在《一一》的五张卡片中有四张是一个小男孩，我当是就认为一一是这个小男孩的名字，看了影片之后才知道这个男孩名字是叫洋洋。关于杨德昌为什么要以“一一”为影名，杨导说到了爵士乐手、字典、道家学说等，但我最为认同还是他“每一个”的这个解释。“一”是汉字中最基本、最简单的字，但它的内涵却是最博大、最精深的，就连大至宇宙也可用这“一”来概括。影片反映的每个角色都是一个独立的个体，这些不同年龄段的角色又组合成一个完整的人生。当两个“一”纵向排列时，从象形上变成了两条平行线、从内容上变成了汉字中的“二”，简单的叠加导致数量的增加，仅其间两个“一”却没有任何的连接，这就喻指了影片中的人虽然处在同一个家庭、同一个社会中，但相互之间却是没有沟通、没有任何交集，
全片以近乎写实的手法，以台湾一个中产阶级的四世家庭为载体，以不同年龄段的家庭成员为依托，反映了许许多多普通的台湾市民一生的境遇。 一、家庭。“家庭”这个本是温暖、温馨的词语，在片中变得格外冰冷。简南峻一家给我们的第一印象就是冷清，家人之间基本不存在交流，婆婆除了和婷婷不和任何人说话，婷婷和洋洋从不把自己的事情讲给父母听，姐弟俩也甚少交流，就连简南峻和敏敏夫妻之间也基本没话讲。只有不当婆婆脑溢血昏迷不醒后，家人才在医生的劝导之下轮流对着昏迷的婆婆说话。但到要说时，家人已发现根本就没什么话说，硬着头皮说每天也就是那些重复的话，以至到最后家人也不和婆婆说话了，直接叫了个看护给婆婆读报纸。其次的印象就是冷漠，在这个家庭中，体会不到相互关心的亲情，婷婷和洋洋一回家就将自己关在房间，敏敏决定去山上清修没看到有任何人挽留和相送，敏敏的去留对这个家庭看不到一丝影响。就连本应热闹的阿弟的婚礼和阿弟孩子的满月酒席，最终都因各种因素而成为一场闹剧惨淡收场。片中的家仅仅是名义上的一家人相互独立地生活在一个地方而已。