你的包包里装着什么？
观察每个人随身携带的包包，是很有意思的事。
我曾经想写一篇小说，关于一个人遗失了包包，被另外一个人捡到。捡到包包的人，不认识包包的主人，可是他从包包里面的东西，如信用卡、一点点钱，还有一张写在纸上零乱的字，可能还有一些电话号码，他看到了人生的线索。
有时候我看自己的包包会吓一跳：怎么东西这么多！像夏天时我会抽空去游泳，包包里还会随时放着泳裤、蛙镜这些东西。
你会感觉到， 现代人的生活空间就像包包一样，越来越复杂，拥塞着很多用得到、用不到的东西。
包包的原始设计是一格一格的，可以很清楚、有秩序地分类，可是使用到最后，所有的东西还是都混在一起了。 我们好像也没有什么机会和时间去整理包包，就像我面对凌乱的书房时，会想到以前每隔一阵子就会找时间整理，现在时间少了。当生活变得匆忙时，整理东西好像是最不重要的事情。
可是当我们真的着手整理，或是把包包里的东西都倒出来时，会发现很多东西是不需要带来带去的。 人大概到最后才会懂得，重要的不是「要什么」，而是「不要什么」。
当我在脑海里发展这一篇小说时，又想到如果我是一个小偷，进入一个陌生人的房间，我应该会呆住吧，我想偷的不见得是金钱，可能是想借书桌上的书、架上的 CD ，并且开始去想住在房子里的是什么样的人。
02
发掘人生线索和迹象
我的生命里，最大的好奇就是去发掘一个新领域里的生命痕迹。
就像在公交车上，看到一个人的脸，从他的脸上可以找到今天跟谁吵过架、发生过什么事的线索。这是生命的痕迹，会留在人的脸上、身上，背的包包里、所处的空间里。
甚至是他口袋里的一只小皮夹，都有可能藏着一些东西。我曾经在游泳池的更衣间，捡到一只皮夹，打开一看，发现里面只有学生证。 应该是属于一个学生的吧，在我把皮夹交给管理员之前，我翻了翻皮夹，那种感觉非常奇妙，这应该就是文学的开启吧。
我忽然觉得这个世界上，大概没有一个生命和另一个生命是绝对没有关系的。 这也让我想起一部电影《双面薇诺妮卡》（The double life of Veronique)，导演基耶斯洛夫斯基(Krzysztof Kieslowski，1941-1996)最大的兴趣就是在寻找线索。
所以他让两个不同领域的女孩，一个在波兰，一个在法国，在冥冥之中借着电话里的声音，开始交流。
那是非常奇特的感觉。就像看到有人把包包打开，把东西一一拿出来的时候，我愣在那边，仿佛是一幅电影画面，或者就是我的小说想要描述的场景。
我的眼睛忽然从一架无意识、无情感的摄影机，变得有情、有感觉，我看见这些东西与人的生命有着密切的关联。 文学的眼睛就是如此。就像我刚刚说的，小偷潜进房间是要偷东西，作家进入一个空间，也是要偷东西，只是偷的东西不同，他要偷的是一些人生的线索和迹象。
我用「偷」而不用「了解」，因为我认为人跟人之间没有了解，只有好奇。 即使亲如丈夫、妻子、母女、母子,一个二十四小时和你生活在一起的人，当他打开包包时，你也会觉得陌生，你会发现原来有一部分的他，是你完全不知道的。 我想 ，人跟人的相处是不可解的，每个人都是在了解与陌生之间游离，不可能有绝对的看破。
当有人说：「这是我的丈夫，所以我很了解他」时，她说的是一个假设。譬如我的母亲，我会预设我是非常了解她的，可是当有一天，我坐在八十几岁的母亲面前，有一刹那的感觉是，我好像不认识这个人。
父亲过世后，我一直想写他。但我不能把他当作父亲写，否则只会写出「爸爸你走了，我很难过」之类不会动人的东西。 我要先否定我对他的了解，让他变成一个陌生人，因为陌生，我能进入很多事件中，去想这个男人真正在心里想什么？他跟母亲相爱吗？他这一生中有没有什么愿望没有完成？
03
保持旁观者的冷静
当我们破除一些对于人生的假设，有了悟性地看破时，就可以不带成见地去看一切事物，这才是文学的开始。 如果心存假设，例如丈夫看到妻子把包包里的东西倒出来，开始唠叨：「你怎么买那么多东西，怎么放得这么乱？」文学恐怕无处着根了。 所以我说文学是一种疏离，保持旁观者的冷静，去观看一切与你有关或无关的事。
但并不容易，有时候我们甚至会觉得假象比真相更真实，小时候我常听到母亲说，台湾的小果难吃死了，西安那个水果多大多甜。 等我真正到西安，买了西安的水果，那滋味比台湾的水果差太多了。
我的母亲在台湾居住了儿十年，但因为乡愁，让她把故乡的水果幻想成不可替代的，最后假象就变成了真相。 我常在想，要不要告诉母亲，西安的水果其实很差很差呢？
这就是一个文学家要面临的问题，他在文学与人性之间游离，好像有点残酷，但绝对不是冷酷，他是在极热和极冷之间。
我常引用《红楼梦》里的一句话形容：「假作真时真亦假。」把假变成真，是一种文学，把真变成假，也是一种文学——就是在游离，不属于任何一者。
《红楼梦》之所以成为最伟大的一部小说，因为作者很清楚地游离在真与假之间。有的时候他就是贾宝玉，有时候他不是，有时候他比别人更残酷地看待贾宝玉这个角色。他是在游离，所以成就最了不起的文学。
那么文学的终极关怀到底是什么？我觉得就是人生真相与假象反复地呈现。
文学和哲学不一样，哲学是寻找真相，可以一路残酷下去，可是文学常常会有不忍；它不忍时就会「假作真」，它残酷时就会「真亦假」，然后让人恍然大悟。
我母亲因为离开家乡太久，所以把情感寄托在家乡的水果上。她常说西安的石榴多好多好，她说的不是石榴，是她失去的青春岁月，是她再也见不到的母亲与故乡。
所以石榴的象征意境越来越大，越来越甜，越来越不可替代；而她每一次在异乡吃到的水果，都变成憎恨的对象。 每一个人身上都有一颗不可替代的石榴吧。
我常常问自己身上背负的石榴是什么？ 我也会害怕，当幻想越来越美好，越来越大时，有一天我就没有办法面对真相了。
温馨提示：答案为网友推荐，仅供参考