沈从文和妻子张兆和的爱情，一直广为流传。多年来，外界对两人的婚姻认知，以童话开始，以美满结束。然而，殊不知，表面之下，掩埋了太多的真相。
1928年，沈从文来到中国公学任教，爱上了女学生张兆和，那年，他26岁，她18岁。一开始，出身于名门大家闺秀的张兆和，对沈从文并没有一丝好感和喜爱。
在中国公学读书时的张兆和
但是，沈从文却没管那么多，凭着一腔热血，凭着自己那擅长写文抒情的优势，天天给张兆和写情书。张兆和不堪忍受，拿着情书跑到了校长胡适跟前告状。结果，不曾想到，校长胡适不仅没有批评处理沈从文，还对他写情书的文采大为赞赏，并劝张兆和接纳他：“他顽固地爱你。”张兆和倔强地回了一句：“我顽固地不爱他。”
尽管张兆和拒绝了，沈从文还是一如既往地写情书，甚至找各种理由跑到了张家，给送礼物，给她弟弟妹妹讲故事，陪聊天。最后，情书一写写了4年，他的真诚和热忱感动了张家所有的人。最终，张兆和同意了沈从文的求婚。
沈从文与张兆和
回过头看，一路走来，可想沈从文有多艰辛。在那份感情的追逐中，他已经将自己放到了极低的位置，谦卑到了极点，正如他在写给张兆和的信中写的那样：
许我在梦里，用嘴吻你的脚，我的自卑处，是觉得如一个奴隶蹲到地下用嘴接近你的脚，也近于十分亵渎了你的。
如此一场苦情的追逐，最后终于获得了“回报”，看似皆大欢喜，沈从文也苦尽甘来。但是，遗憾的是，那只是想象中的美好。
沈从文是一个浪漫主义的人，而张兆和却是理性务实的人，更为重要的是，两人的三观、性格存在较大的差异。
结婚初始，两人过得比较幸福快乐。在那段美好的时光里，沈从文写下了著名的《边城》小说，而小说中的翠翠，一度被认为张兆和是其原型。
之后，抗战爆发，两人的生活变得更为拮据，张兆和每天关注的是吃穿用度，已然成为了一名实干型的家庭主妇。而沈从文是追求浪漫的人。
张兆和常常抱怨沈从文，为什么要“打肿脸充胖子”“不是绅士充当绅士”，更无法理解他为何要倾尽家产也要收藏古董瓷器，丝毫没有预留些积蓄。她曾在日记中写道：
“家里谁都不节俭，事情要我问，我不省怎么办？”
在同一个问题上，两人的观点也常常是不一致：
沈从文许诺让妻子能做一个“富太太”，穿好吃好，让张兆和烫头发，穿高跟鞋。
而张兆和根本无法理解沈从文的浪漫，她曾写信对沈从文说：
“不要再逼我穿高跟鞋、烫头发了，不许你因为怕我一双手弄粗糙为理由而不叫我洗衣做事了，吃的东西无所谓好坏，穿的用的无所谓讲究不将就，能活下去已经是造化了……”
抗日战争爆发后，沈从文去了昆明，张兆和没有随从而去，只因要照顾两个年幼的孩子。
战火纷飞的年代，相隔千里，两人只能通过书写对话。乱世让百姓的生活苦不堪言，那时候，当张兆和每天为着柴米油盐酱醋茶的生活琐事而责骂沈从文的时候，沈从文还沉溺在感情生活里。张兆和抱怨钱不够用，沈从文抱怨她不够爱他……
那时两人的书信对话，几乎等同于鸡同鸭讲。
沈从文不理解张兆和的抱怨，一度认为张兆和是移情别恋，他甚至想出了一个假想敌，然后又莫名生气起来。
沈从文是一个注重精神世界的人，每天沉浸在对异地恋的思念和忧虑中，让他患得患失。因为张兆和的“不理解”，沈从文在遇到了高青子后，便一见“倾心”于那个文青女人。
在和张兆和的婚姻关系里，沈从文始终将自己放得很低，把张兆和敬仰起来，而遇到高青子后，沈从文终于找到了些做男人的地位和尊严，因为高青子对沈从文是崇拜的。当然，更是因为两人的精神世界高度契合。
两人的感情，被亲友得知后，朋友希望两人能了结这段不明不白的关系。最后，沈从文和高青子的这段感情纠葛，持续到了1941年，以高青子退出沈从文的生活而终结。毕竟，沈从文爱到骨髓深处的那人是张兆和。
然而，张兆和对沈从文的爱是不懂的，因为她无法理解沈从文的精神世界，所以，即便是沈从文精神出轨了，她也依旧也是无法理解，只有耿耿于怀的“记恨”。
张兆和是一个不懂诗意的女人，她想要的婚姻，是务实的，平平淡淡的生活，但是偏偏她嫁给的是一个浪漫的文人。张兆和读不懂沈从文文字中对她的爱，她甚至不喜欢沈从文的文字，还常常忍不住去修改里面的语法。
沈从文一直是孤独的，因为她不懂他。正如之后胡适对他所言“这个女子不能了解你，更不能了解你的爱，你用错情了。”
沈从文去世之后，晚年的张兆和编写《沈从文家书》，在整理回看沈从文的书稿文字时，才渐渐对这个爱了她多年的男人有所理解，她说：
“从文同我相处，这一生，究竟是幸福还是不幸？得不到回答。我不理解他，不完全理解他。后来逐渐有了些理解，但是，真正懂得他的为人，懂得他一生承受的重压，是在整理编选他遗稿的现在。过去不知道的，现在知道了；过去不明白的，现在明白了。他不是完人，却是个稀有的善良的人。”
只是遗憾，一切都太晚了，因为错过了终究都成了遗憾。
所以，之所以张兆和为什么说她一生都弄不懂沈从文，那是因为她确实不懂他，不对等的情感观， 让爱的付出，也是不对等的。他爱她多一些，而她却始终未感到幸福。