中国有句古话叫:“男怕入错行,女怕嫁错郎。”又说:“自古红颜多薄命。”在“民国四大美女”当中,林徽因的结局之所以比陆小曼、阮玲玉、周璇都好,大抵是因为她选对良人,嫁给了好男人梁思成。
(林徽因与梁思成)
直至今日,仍然有人不明白,林徽因当初怎么就抛弃了天才诗人徐志摩,转身选择了谦谦君子梁思成呢?一个十六七岁的少女,她向往的难道不应该是浪漫的爱情吗?为什么林徽因偏偏选择了安稳的婚姻?
诚然,梁思成比徐志摩更适合做丈夫,诚然,林徽因有着超出年龄的智慧,诚然,她的确作出了最正确的选择。但这一切,都是我们的“马后炮”,当时的林徽因之所以舍徐志摩而选梁思成,纵然原因有千千万,但最本质的只有一条——她要做原配,不要做继室。
(林徽因VS徐志摩)
众所周知,在与林徽因相恋时,徐志摩早已婚娶,即便他愿意为林徽因抛妻弃子,林徽因嫁过去也只能是继室,而非原配。
由于处在从封建婚姻向新式婚姻转变的特殊历史时期,大多数所谓的先进人士之前其实也都是有过包办婚姻的,所以离婚再婚甚至是停妻再娶在当时都是非常普遍的,甚至可以说是非常流行的,是思想先进、追求自由爱情的象征,对此,一般女子并不不会介意,但林徽因是个例外,她非常介意。
林徽因的这种执着,与她的母亲息息相关。
(林徽因一家三口与母亲合影)
坊间有传言,说因为林徽因是小老婆生的,所以对自己的出身很自卑,并且坚决不愿意再做小老婆。实际上,这种说法并不准确,林徽因的母亲是继室而非小妾。但是,母亲确实给了林徽因很多负面影响。
林徽因的母亲名叫何雪媛,是一个典型的江南小家碧玉,其父开了个小作坊,家境倒也还算殷实。林长民的原配叶氏病逝后,何雪媛便嫁进林家当了续弦。不幸的是,何雪媛由于是家中最小的孩子,自幼娇生惯养,任性脾气大,不但性格很不讨喜,而且不识字也不会做女红。因此,她婚后既得不到丈夫的宠爱,也不讨公婆喜欢。
后来,林长民另娶了程桂林,何雪媛彻底被冷落。自此以后,林徽因跟随母亲住在后面的小院,父亲则与程桂林以及他们的孩子住在前面的大院。天性敏感的林徽因,与母亲在后院里度过了悲伤而失意的童年。母亲把所有怨气都撒在林徽因身上,这让她倍感痛苦。
林徽因后来还专门写了一部小说《绣绣》,其中那个被丈夫抛弃的妻子和那个被父亲抛弃的女儿,正是她与母亲的缩影。由此可见,童年家庭生活的不幸,确实是她挥之不去的心理阴影。
(少女时期的林徽因)
在林徽因看来,身为继室的母亲,命运是非常悲惨的,父亲对她,既没有对原配的敬重,也没有对姨太太的宠爱。更要命的是,何雪媛与继子的关系很差,这也是林徽因坚决不愿意当后妈的重要原因。要知道,徐志摩与张幼仪也是有孩子的。
现代理论认为,原生家庭对孩子的影响是伴随终身的,这个观点,看来确实没错。林徽因的才情气质来自原生家庭的培养,与此同时,她对婚姻的不安全感,又何尝不是来自原生家庭的毒害?好在,林徽因终究是选对了,这也算是不幸中的万幸了。