第一节，篇首扣题，直接将半棵树的形象推到读者的视野，并且简笔勾勒出半棵树的恶劣的生存环境。
第二节，则由上一节的物理空间向心理空间推进，“像一个人”，架通了“象”与“意”的桥梁，引领读者去捕捉更深的含义。如果说上一节是对半棵树的远景式拍摄，那么这一节则是全景了：“为了避开迎面的风暴/侧着身子挺立着。”这两句塑造了“半棵树”的倔强挺立的形象，同时也交代了他对抗风暴的斗争策略──“避开”“侧着身”。
第三节，接着叙述半棵树的命运遭际，交代了被摧残至半棵的原因。“它是被二月的一次雷电/从树尖到树根/齐楂楂劈掉了半边”，这幅画面尤其触目惊心。
第四节，承上节，交代树遭摧残、迫害的结果。“春天来到的时候/半棵树仍然直直地挺立着/长满了青青的枝叶”，这幅画面，采用了特写的镜头来诗意地表现半棵树坚韧的斗志与顽强的生命力。
如果说第四节是用描写的手法来充实“半棵树”的形象内涵的话，那么第五节则是以议论的方式来升华半棵树的人格化魅力。通过与一整棵树的比照，进一步凸现其崇高而伟岸的精神风采。
第六节是一个尾声，“雷电还要来劈它/因为它还是那么直那么高”，这就形象地表现了正与邪、善与恶、美与丑的尖锐的冲突，反衬出树的钢铁般的不屈的力量。末尾一句余味悠远，“雷电从远远的天边就盯住了它”这个生动的拟人句刻画出迫害者的狡黠与阴险。一个“盯”字让人想起那种居心叵测的狠毒。
“树”因为直因为高而被“雷电”从树尖到树根劈掉了半边，可见天庭的权威忌恨地面苍生中的出类拔萃者，实际上不容许这些生命有自己的生存意志和发展的自由与权利。然而生命的自由意志(还有生存智慧)又是无法摧毁的。树的外部形体的残损与内在精神的完整，对天庭的暴虐是一种控诉也是一种反讽。令人悲怆的是，暴虐而阴险的雷电不允许它的权威受到挑战，已身受重创的树，随时还会遭到毁灭性的打击。树的“倔强”程度，与遭受打击的程度，几乎是成正比的，“半棵树”极富性格和命运的悲剧性，它是当时知识分子精神人格的写照，它的遭遇触击到当时社会冲突的一个深隐的层面，也就揭示了知识分子在当时中国命途多舛的原因。
