开篇一句就是转折，诗人自己说“我不是诗人”，自我否定，能够立刻引起读者注意
下文提出诗人的几个特征，
“纵然”一词引出了一系的志趣、理想和情操，还似乎都是所谓诗人的特征。归纳起来，特征有五：
其一，志向纯争高雅、坚定不移，即诗中所谓的“白石的坚贞”。
其二，有丰富的想象力，善于创造优美的艺术境界，诗中描绘着这一境界：“青松和大海，鸦背驮首夕阳，/黄昏里织满了蝙蝠的翅膀”。
其三是英雄主义的人格理想。“我爱英雄，还爱高山”。
其四是民族主义的情怀：“我爱一幅国旗在风中招展，/自从鹅黄到古铜色的菊花”。闻一多是素爱菊花的，他曾把菊花繁开的景象视为祖国昌盛的象征（《忆菊》），这里的“菊花”亦当作此理解。
其五是自甘寂寞的人生态度，“我的粮食是一壶苦茶”。
这五个方面的精神特征都是“诗人”的，因为它们都是这样的典雅、高洁乃至有些“神圣”。正如闻一多在《红烛·诗人》中所说，诗人具有超功利的“超世俗的精神价值，他的理想直奔白云深处的天国。在那个时候，他所理解的“诗人”大体上是与这五个特征相吻合的。但是，在今天，诗人除了继续受到这些精神的浸润外，又觉察到了内心世界的另一面。诗人另起一段，触目惊心地展现了一个可怕的“我”：“苍蝇似的思想，垃圾桶里爬。”有的评论家认为，这是描写现实，写“旧中国是黑暗的，令人厌恶的，形容之为‘垃圾桶’，是一种沉痛的诅咒声，如同说‘一沟绝望的死水’一样。”我认为这仍然未能充分意识到闻一多在这首诗中所表现的自我反省、自我解剖意图，既然是“口供”，当首先与个人的思想行为密切相关。诗人既突出了自己属于“诗人”的一面，又刻画了自己内心深处那“黑暗”的一隅，不要责备它的丑陋，也不要嘲笑诗人竟有这样的污秽，因为它实在代表了所有人性的本质：伟大与渺小、美丽与猥秽的奇妙结合，只不过别人不敢正视、不愿承认，而闻一多却有这一惊人的勇气罢了！
恐怕也只有敢于正视人自身弱点的思想家才是真正伟大的思想家，也只有敢于表现人自身弱点的诗人才是伟大的诗人。