作家昵称是“胡超”,以后出生的人很难想象他这个人在这世上生活过。《熵
钟》，他写的“陈龙”的死就是他自己的结果：预先料到自己的死时，他又是怎
么面对的呢？就像他写的：“他只是让时间把他的故事‘写’出来，他只是笑着
看时间的秘密一点点在他面前展开。直到他猜到自己的死，猜到他在这个世界上
所有故事的结局。”
知道不能把《熵钟》出版，他把手稿留给朋友。
胡超博览群书，深厚渊博，却常常思考“知”与“无知”的矛盾，陷进“
变”与“不变”的困惑里面。他没有时间再作思考了，不能给我们他的“超”越
。有这《三千言》，他最后的思想纪录。就像他说的：“没时间，不必读《熵钟
》，读这三千字就值”：
“很多人都以为小说《熵钟》里的主角是胡熵，其实不然。首先我要道歉，这
可能是因为我写作还不成熟的缘故，我理想中要塑造的主角是“陈龙”——“陈
”：陈旧之意，也即人生事中所有的过往，以成回忆的事物，我常将生命中逝去
的事物比作写入书中的故事，而每个人就是各成一体的书。“龙”——意缘于孔
子求教老子归来评论老子的话：“水里游的鱼可以用网来捕，天上飞的鸟可以设
机关诱捉，而老子则是龙，幻化无定，可深藏水中，可游弋天外，时云时雨。”
因而可以说，陈龙是我理想中的智者形象，而在现实中是不存在的。对少数通读
全小说的人，能够清楚地将小说分为两部分，1——22章由文中交待是“我”
按“伯父胡熵”寄来的“前部分陈龙原稿”和胡熵的信写成的我的“熵钟”，是
“我”这样一个凡夫俗子理解的熵钟，理解的陈龙。而第二部分，我以为，是小
说最有思想价值的地方。23、24章总共五千字，24章只有两句话，第一句
：“故事永远不会结束，只会被人忘却，让小说家找不到续写下去的那只笔。时
间才是最伟大的作者，它从不问哪里才是终（钟）点。
第二句：未完待续……——这也是全书的结尾。我这样结束，一是道出了世界上
所有人生故事的真相，从因果关系上说，所有的故事都会按它对未来产生的影响
继续下去，像什么《西游记后传》之类的，他们故事的背影来自原著，但往往因
思想和艺术性已与原著不合，所以被人单独当作一个故事。辩证矛盾地说，也是
希望有真正理解陈龙这种理想化身的人接过我无力再握起的笔，把真正的小说《
熵钟》写出来——真正的《熵钟》，我在文中说明了我写的《熵钟》只是“我”
这样一个凡夫俗子写出的小说，而不幸殒命的陈龙脑中构思出的《熵钟》，那真
正不朽的《熵钟》则随死者永远地离开了这个世界。
我小说中的“陈龙”也不是真正的陈龙，而是小说中的配角“我”俗人俗心俗眼
看见、想到的陈龙。我理解的陈龙是一个“人生的读书人”，将这世界上每个人
的一生看成一本书，尤其是将自己一生经历的事也看成书（类似小说）上的故事
——正是这样，他才能超脱出自己和他人的生活苦乐，才能完全客观地观察他人
，观察社会，观察世界，因而成为文学天才，写出真正“没有结局”的不朽故事
；也正因为他超脱现实中的自己，现实中的“我”，才能真正的“不以物喜，不
以己悲”，坦然甚而欣然地接受自己的命运，而又不屈从于命运——这才是真正
的圣人。正如书中所写：
他似乎还陷在自己的回忆中，低声喃喃地说：“他如果能写完这小说，《熵钟》
一定是朴素、美好……又是那么自然，不会像你一样悲观，也不会像你一样强加
判断和评论。他没能像你一样上多少年学，他有自己的理解方式，没有什么成见
。我们却做不到，我们都活在自己知觉到的世界里，从小到大学过的东西只是塑
造了我们认识这个世界的固定方式；我们都只看到故事的一面，连眼前的真相都
看不清。而陈龙，他用自己天生的肉眼，看见了我们看不见的星空……他是一个
天才，他无意中发现了世界的秘密，那不只是时间的秘密，那是自然的秘密……
”
我不喜欢这样文绉绉的说话方式。我看似漫不经心、又带着些许揶揄地问：“他
会改变这个世界的思想的吗？”
大伯从鼻子里笑出声，说：“改变这个世界？我年青的时候也有这样的野心；二
十年过去了，世界真的变了，至少在我的眼里是这样，但这和我有关系吗？我们
不过是一个个钟表而已，有谁敢说时间的流逝是因为我们指针的转动呢？”
我缓缓摇摇头，说：“人总是希望能改变一些什么，在这个世界上，既然来了，
就要留下脚印。”
大伯抬起头，盯着我的眼睛，问：“脚印？你是想写本书留下你的一点想法吧？
”
我没有回答，但我的沉默已经回答了他。
他哑然笑了笑，说：“你想留下‘不朽’的东西，但你现在顶多只是个有点‘感
伤’的人而已。你感伤，无非是因为你失去了自然。”
我看着他死灰一样的眼睛，还是不明白他的话，让我我想起歌德的一句话：诗人
要不是感伤的就是朴素的，前者是因为失去自然而感伤，而后者本身就是自然。
他老在说什么“自然”和“不自然”，烦。
我吞了一口唾沫，说：“你觉得我失去了‘自然’，所以写不出像他那样好的小
说吗？”
他没有回答，而沉默也没有表明他的观点。
他没有想我的问题，只是继续他的“感伤”：“我不道为什么？为什么？他好像
早就预知了自己的死——你低估了他——他曾暗示过我，说他可能没有时间写完
他的小说，要我找人帮他写下去。但是——但是你也没有把他的小说写完，你写
的不好。你跟本就没有把陈龙写活。他是那种早就预知了每个故事的结局，又高
高兴兴地把它们都求证出来的人，一切在他的身上都发生的那么自然，他不作任
何的评判。而你，你总是在你的小说夹杂‘自己’的‘思想’——说是你自己的
也不对，那跟本就是别人的话，你只是一知半解地把它们拼凑起来。”
话说到这，我已经按捺不住了。我摊开手，说：“对！也许我写的不是你认识的
陈龙，我写的是我自己的陈龙！我也爱把自己的理解加进去，但谁不是这样？每
天经历一些故事，感想一点。我写康德，我不了解他什么唯心的先知论，但那也
是我自己对你那本‘什么的秘密’的理解——从陈龙稿件里的几段话中。这有什
么错？你难道不是站在自己的角度看这些故事吗？”
“没错。”大伯面无表情地说：“‘唯心’，谁能知道呢？谁不是用自己的心去
认识这个世界，那些自称唯物的人一辈子也说服不了他们。可是陈龙不会管那么
多，他早知道他和你堂姐的故事会是怎样，但他不会像你一样把它当成悲剧，他
只是让时间把他的故事‘写’出来，他只是笑着看时间的秘密一点点在他面前展
开。直到他猜到自己的死，猜到他在这个世界上所有故事的结局。”说到这，大
伯脖子上的青筋突然胀出来，他仰起脸，沙哑地说：“他希望他的故事能再延续
，他告诉我他最后的一点想法，简简单单的想法，让我帮他找一个可以将他的故
事延续下去的人。他说如果要看因缘关系的话，世界上所有的故事都不会有结束
的时候……但我没有帮他找到让他的故事活下去的人……”
我转过头，不让他深陷的眼睛看到我脸上不满的表情。我说：“伯父，老实说，
我不懂你在说什么，我也不清楚陈龙是什么样的人。但有一点，我从不怀疑：我
现在只有十九岁，只要将来我不饿死，不出车祸，让我活过四十不惑的年头。我
就一定会写出不朽的思想流传下去！”说完，我又转回头，看了看大伯冰冷的脸
，带着年青人特有的血气，轻声而又张狂地说：“我会改变一代人的思想。”
大伯摇着头笑了，这次他笑得很怪，脸上所有的皱纹都因这笑被牵动，让他的脸
蹙缩成一个核桃。等到他诡异的笑在我拥挤的宿舍里躺下时，他艰难的从凳子上
站起来，回头望向窗外蓊蓊郁郁的杨树，说：“你会是从根里长出来的最招风的
叶子吗？”
我坐在桌子上，左手托着右手，右手托着下巴。意识到刚才一时激动，有点狂妄
自大，我略带尴尬地笑了笑。
这就是小说中的“我”和陈龙的对比，也是现实中的我和真正的陈龙的对比。至
于小说中写的心理学上的“感觉剥夺实验”对文人的作用，是我的科学假想。我
希望能够给有志成为文学家的人一点点启发，荣格有句话说“文学艺术的灵感来
源于人类集体无意识的原型”，可是他没有告诉人们怎样让自己产生灵感（有人
说：当年杰克?伦敦就是害怕自己失去创作灵感，成天吸毒，结果毙命。可见灵感
对作家的重要）。我猜想，作家先是要深入的观察现实生活，积累广泛的社会阅
历，然后又要剥夺这些外界刺激和记忆的干扰，内在地寻找自己心灵深处的“影
子”、“原型”才能产生不朽的故事灵感，之所以能在历史中流传而不朽就在于
你反映的是时代的主题，而抓住的是历史上人类心灵深处中不会改变的集体无意
识原型。（想想为什么很多爱情小说反复书写，有几部能够流传？）因而，我们
在重读《西厢记》时，能感觉这就是我们的故事。至于科学实验，只是我的猜想
，暂无力验证，还望我有幸入学研究所后再言。
网上很多人给了“我的《熵钟》”过高的评价，甚至有人说是和《苏菲的世界》
一样的作品，让我很不安。其实我这样的小说不是很成功，就是故事好看点，有
点哲理。不过chapter23、24如果能够给“陈龙”那样的天才看见而有帮助的
话，倒是能从我这块砖头蕴育不朽的玉器，让这样的文人接着“未完待续……”
这句话写出真正的《熵钟》，我蛮鱼这后半生不做什么，光贴在那伟大的灵魂屁
股上也足以名垂千古了。
当然，我所说的《熵钟》象征一切“不会终结”的不朽故事，“陈龙”指的是写
这样故事的人。外国小说《发条钟》里将小说比喻成一个发条钟，这是很贴切的
。写过小说的人都清楚，你往往是刚想出一个故事的开头、几个主角的原型，然
后动笔，“就像上紧发条的钟一样，让它自由地运转，最后自然地停止终结。”
故事的结局往往出乎你本人的意料。
而我所说的“熵钟”是不会停止的钟。“熵”这个概念，物理学上说是事物的无
序状态度量，信息学上说的是“负信息”。既然你们是文人，用佛家的“空”这
个词来代指，或是用“无知”来形容，都是恰当而不准确的。“道可道，非常道
”啊！那就用“非道”来解释吧！希望你们能让中国文学在将来真正繁荣兴旺！
”
电子书网站和文学网上只有《熵钟》前二十二章，二十三章和二十四章才是全书
的最好，恰恰正是这本书被禁的地方。有人偷偷做了电子版的《“胡超”文集》
，里面有这两章。网址：
http://www.china-wenxue.net/bbs/dispbbs.asp?boardid=57&ID=103108 他说过：“我是无意中从无知的狗洞里钻进上帝的花园的孩子，陶醉于它的美丽
，惊异于它的合理，当我从无知的狗洞里钻出时，还是只有我来时纯粹的灵魂。
”
超人的思考家，“胡超”意思是“怎样超脱？”太早地从这个狗洞里钻出去了。