“西沙发现目标”“距离好”“角度已跟踪”“开始送数”……调度台不断传出口令，眼睛紧盯屏幕，双手精准操控设备，这是位于祖国南海西沙群岛的西沙卫星观测站，正在执行“嫦娥五号”探测器跟踪观测任务的场景。
作为我国领土上最南端的深海观测站——西沙卫星观测站，能够兼顾国内4个航天发射场的火箭发射跟踪观测和在轨卫星运行管理，填补了我国航天测控网在南海上空的覆盖空白。
2020年11月24号的“嫦娥五号”探测器跟踪观测任务，是观测站2013年以来执行的第82次火箭跟踪观测任务，而从2016年8月开始的卫星长管任务，到目前也已进行了2万3千余小时。
担任火箭观测和卫星长管任务的温州瑞安小伙王应皓今年29岁，2015年大学毕业后到西沙卫星观测站工作，至今已了执行“长征七号”、“长征五号”两型火箭首飞等航天发射任务30余次。
“全能型”人才
2020年11月23日晚上8点，连线观测站安全处干部王应皓时，他说那会岛上大概有28~29℃，空气湿度特别大，“晚饭后出门散会儿步，人就会湿嗒嗒、黏糊糊了。”这里的气候，和他的老家温州瑞安不太一样。
远离大陆的小岛，尽管环境优美——渚清沙白，碧海蓝天，但高温、高湿、高盐雾的气候条件，非常考验设备，孤独寂寞的社会环境更是考验人。
随着祖国航天事业的发展，火箭观测和卫星长管的任务密度也在逐年加大。王应皓说，在这里设备几乎是24小时不停转。比如在今年的国庆中秋小长假里，他们累计执行了188小时的卫星长管任务——8天假期，满打满算也就192小时。
“岛上的设备就布设在离海岸线不到20米的位置，极易受到空气中的盐雾腐蚀。”工作人员精心制定周、月、季度、半年的维护维计划，给设备擦拭清洁，除锈喷漆，做好防护。
王应皓正在做设备维护
2013年刚登岛的时候，岛上大部分都是光秃秃的，原本的土壤也不适合种植物。观测站建成后开展“百人千树”工程，号召大家“上岛带抔家乡土、驻岛种棵扎根树、离岛栽株感恩花”，利用任务间隙时间，用这些红的黄的黑的色彩各异的百家土，在小岛上栽花种树，并收集机房、宿舍的空调水对树苗精心浇灌，现在岛上绿植葱葱、生意盎然。
偏远小岛没有社会环境依托，这里所有的物资、淡水只能依靠大陆运输船一个月左右补给一次，蔬菜水果全依赖冻库存储，生活中的方方面面也都靠我们自己。“我们岛上的航天人，个个都会理发做饭，会基本医疗，会园林绿化，会物资调配，会电器维修，会基建建设，会自我身心调适……”可以称得上是“全能型”人才。
不偏毫厘的跟踪
2015年大学毕业后，王应皓开始到西沙卫星观测站工作。他担任过雷达系统主控、接收、数据交互等岗操作手，执行“长征七号”、“长征五号”两型火箭首飞等航天发射任务30余次。
对王应皓来说，印象特别深刻的是他第一次执行任务。那是2016年5月30日，执行太原卫星发射中心资源三号02星的跟踪观测任务。
“之前已经跟岗学习半年多，虽然多次看老师傅们驾轻就熟，但当我真正坐到那个岗位上，手握操纵杆的那一刻，莫名的紧张立即浮现。重复演练过多次的目标丢失再捕获的场景，像放电影一样在脑海中闪过。”
火箭起飞后，岗位人员要根据火箭的实际飞行情况，精准操控设备，对火箭进行稳定跟踪，并随时做好目标丢失重捕的应急准备。火箭途经南海上空时，我们是关键观测设备，信号丢失将造成中心无法获取目标位置数据，整个航区都在盯着我们。”在成功完成十余分钟的跟踪观测后，王应皓才发现自己的手心手背都是汗，手也在不听使唤地微微颤抖。
首次成功完成任务的经历，为王应皓执行后续一系列重大任务树立了信心。
“手机里的爸爸”
王应皓小时候学习成绩不错，成年之前，他一直在温州瑞安生活。“我从小是在家乡父老勤恳踏实、吃苦耐劳、仔细认真的态度影响下成长起来的。当年高考完做人生规划的时候，就定了要干航天这个目标。”
自从出外工作，王应皓再难见到故乡的夏秋，“但每次回家，乡亲一句亲切的‘后生’，总让我心头一暖，让我有勇气面对驻岛的孤独和寂寞。”
“平时和家里人都是电话或者微信视频聊天，一般就聊生活上的事情，互相关心，很少聊工作。他们也明白我工作的敏感性，所以一般不会问。”
家人都很理解王应皓的工作，常常默默关注着他工作方面的一些新闻。有时候凌晨还会守候，在任务成功后的第一时间给他发去祝福。
王应皓说：“给媳妇做个宣传！”
2019年7月，王应皓成了新晋奶爸。当时他把全年假期攒下来，回老家陪伴妻子生产，每天抱着孩子不放。可是在孩子出生一个多月后，幸福的爸爸就返回单位了。
再一次见到儿子的面，小朋友已经长到7个月了。“那会儿回去，儿子对我有点陌生。”王应皓在岛上尽可能保持每天跟家人视频，但是孩子这么小，完全意识不到那个抱不着的人就是爸爸。
回家起初那几天，小家伙理都不理他。王应皓想要抱他，他就往妈妈那跑，父子俩就这么一个追一个爬。
“后来处了一段时间，稍微好一点了。他肯让我抱了，也肯让我喂饭。我还给他洗澡、理发。”多么快乐的爸爸呀！可是幸福的时光总是短暂的，下一次相逢小宝可能就会走路了。
长期的两地分居，视频通话成为他们主要的联系方式，“每年假期的时候，回去就多陪陪他们。平时在这边工作，也尽可能地每天给家里人视频聊天。”为了让小宝熟悉爸爸，岳母就把王应皓的照片贴在家里墙上，教他认识爸爸。每次视频，外婆若问小宝：“爸爸在哪里？”他都会指手机。他总觉得，爸爸是在手机里的。
更开心的是，小宝现在正呀呀学语，“baba”这个音他已经逐渐清晰。每次在视频里听到儿子这么说一声，王应皓就能高兴一夜。“嫦娥五号”任务成功以后，妻子第一时间发来祝福，视频里，熟睡的小家伙小虎牙又长了一截。