『散文天下』 年关点击：819 回复：8 作者：李盛昌 发表日期：2009-2-2 13:53:00 回复
汉语里，有“年关”这个词。对这个词的理解，我想，应该注意其核心部分“关”字。
“关”在这里做何解释呢？是“关口”、“关隘”的意思吗？我想，“年关”首先是一个时间名词，它是时光之河上的一个标志性的建筑，它代表着时间的刻度。你成功地越过“年关”，新的一年就将在你的脚下展开诱人的画卷。
“年关”应该还有另一层意思，它像是一座森严的堡垒，它高大、威严，矗立在天地之间，它有着穿越漫长历史而来的冷峻的褐色面孔，它远远地虎视眈眈地望着渺小的、正一步步走近的你。在诚惶诚恐的感觉里，你向那个关口一步步靠近。你意识到，攀上那个关隘，就等于站在了辞旧迎新的制高点上，就可以展望新年的一马平川；因此，你必须对这个“关”足够重视，对“过关”的准备工作加十二分小心。
这些年里，在望见“年关”那冷峻的身影的时候，我们在干些什么呢？最重要的事情，是采购“年货”，准备“红包”。离“年关”还有好几十天，我们已经在心里开列出了一串需要“送礼”的名单。八年前，我在一家本市有影响的文化传播公司打工，我惊讶于财务室里堆积如山的“年货”。老板没有对我这个高层人员隐瞒事实，这家年营业额大约在三百万的公司，为了攀登“年关”，准备了上百份“年货”和“红包”，总价值超过十万元。送礼的对象，上至本市高层领导，下至各有关局、办一把手。送礼的方式五花八门，极具公关艺术技巧，让我这个过去的书呆子先是吃惊得瞪大了眼睛，继而“佩服”得五体投地。
“年关”是活着的人必须要过的。你要想来年“风调雨顺”，你就必须在“年关”前好好地“烧香拜佛”。你过去曾经清高，似乎不食人间烟火，但你如今“下海”了，你不想被“海水”呛死，你就必须懂得这“海”上的生存技巧。机会，从来都不是天上掉下来的，也从来不是均等的。明年的收成，与这个“年关”前你的“拜年”功课做得好坏息息相关。于是，你也开列了一份实在无法再省略的送礼名单。你走进超市，你找到了价廉物美的“年货”批发街，你大包小包地采购。你需要研究不同等级、不同身份的受礼者的个性化需求，采购的“年货”要有特色，要大气，甚至需要创意。不但要准备那些主管上司、老领导的，你更要准备那些客户单位老总、经理的，你也绝对不会忘记给小孩的班主任、主课老师的一份。你知道，尊敬领导、师长是一个优良传统；更重要的，你明白，“送多送少，是能力问题；送不送，是立场问题”。你看见大车小车摩托车满载“年货”而归，你知道，那些“年货”中的大部分，将会代表一份最古老的心意，就此开始了“年关”前的旅行。
“年货”采购完成了，怎样送达而不被拒绝，这是需要经验和学问的。我多年前打工的那家公司，老板娘送“年货”功夫可谓炉火纯青。她就像熟悉自己的掌纹一样熟悉许多领导的家庭住址、夫人姓名，以及家属里有哪些熟人朋友。她可以不费吹灰之力就将“年货”送达本市最高层领导的夫人手中。而我的另一位老友，多年来致力于研究礼品和公关艺术，每逢“年关”将至，就早早设计好了“年货”、“礼品”的风格、品味、价值和款式，力求年年有不同、款款合心意。老友将送“年货”、“礼品”的专车开到某领导的办公楼下，并不需要提“年货”“招摇过市”，而是去要某领导的私家车钥匙，某领导心照不宣；老友打开领导的车尾箱，那里，已经堆满了各式“年货”、“礼品”，老友只好“见缝插针”，将自己的那份心意安置好位置。虽然，送出去的“年货”、“礼品”价值不菲，但那绝对是有回报的一种投资。来年的希望，就在那些领导、主管老总、经理的一张嘴和一支笔上。当然，也有的“年货”、“礼品”送出去是“血本无归”的。如今，有些“神仙”喜欢夸海口许大愿，你香也烧了不少，最后任何事情不给你办，你拿他毫无办法。
在“年关”将近的时候，我注意到，不少“博友”在写文章抒发“过年”的内心感受。前天，有位“博友”发了张“纸条”过来说：“没到过年，人已累得不行。买年货累，送年货累，收年货累，吃年货累。”我估计，这位好友起码是有点身份地位的，因为他虽然也会“送年货累”，但毕竟有“收年货累”、“吃年货累”。而就我所知，因身份、地位的不同，送“年货”和收“年货”是不对等的。你位高权重，收的“年货”就多；反之，你位卑失势，送出的肯定远大于收进的。
我那位博友感觉“没到过年，人已经累得不行”，我也颇有同感。我不仅人累，心更累。我看见十岁的儿子，在“年关”前点燃鞭炮并开心地大呼小叫，就十分羡慕无忧无虑的少儿时光。那时，我何尝不是盼星星盼月亮般地等待“年关”的靠近？那些美味的食物、刺激心灵的鞭炮、让人神采焕发的新衣裳……都是和“年关”联系在一起的。那个年纪，我不懂得“年关”还有沉重得令人窒息的一面。后来，我想起了父亲在某个“年关”邻近的日子里，为了“年货”而对母亲大发脾气，将几条用来腌制的“肋条肉”狠狠地摔在地下。那几条肉重重地砸在我的心上，至今还让我的心疼痛不已。那一幕永远地提醒我，大人心里的“年关”远没有儿童眼里“年关”的那种诗情画意。及至自己也做了一个上有老下有小的成年人，才知道“年关”是一个比较难以逾越的真正的“关口”。我永远也忘不了一个惨痛的故事：因单位经济效益不好，临近“年关”，给家中老人“过年”的钱比往年少，为此引发了一场家庭矛盾；我中学同学S的哥哥——不到四十岁的一位皮肤白里透红、年富力强的文职人员，在“年关”逼近的前夜跳崖自杀身亡！谁会相信，在四野响起的喜庆祥和、辞旧迎新的爆竹声里，有多少人在心里发出过如山般沉重的叹息！
当然，也有些人是十分盼望“年关”的，“年关”是他们的一道天然“闸口”，他们就像经验老到的渔民，毫不费力地就捞起了满箩筐的鱼虾。
“年关”是一个古老的关口，虽然它的上面张灯结彩，但它在骨子里藏着威严和冷峻。在无数底层人的心里，它是一堵巨大而沉重的、不易攀越的古城墙；它又像一面黝黑的古铜镜，照见了你冬天小溪一样瘦弱的灵魂和严霜包裹下的树叶般的命运。
温馨提示：答案为网友推荐，仅供参考