诗人为什么总是自杀?
面对大河我无限惭愧
我年华虚度 空有一身疲倦
和所有以梦为马的诗人一样
岁月易逝 一滴不剩
——海子《以梦为马》
这个问题不如换一种问法:一个世界都不接受他的人,凭什么活下去呢?
诗人之所以是诗人,多是因为情感丰富。诗人的审美往往超脱于时代,无限追逐于美的边界,这是属于艺术的追求。
诗人如此,画家如此,所有的艺术都是如此。
很多诗人也正因为生活不幸而写出词来。
诗人的生活太苦了,而这种苦往往是精神与肉体共存的。很多诗人在创作的后期已经不是为了创作而创作,而是什么呢,是将自己不幸的生活通过文字载体去描绘,诗是诗人的呐喊,是诗人竭尽全力的最后一声嘶吼。
世人不接受诗人,这就是问题的本质。但这不是世人的错,而是诗人的错。
没有谁不想好好活着,但追求艺术本身就是痛苦的,诗人的生活就像诗中所描绘的那样痛苦,不被接受的人生是痛苦的,感性到极致的人更是痛苦。
因为“痛苦”,才有感触,才有笔尖的那份灵动。这也是我们读起海子他们的诗时,会感觉到的东西。
诗人抗争过这个世界,不分胜负,但最后诗人扼住了自己的咽喉。