第1个回答 2022-07-08
最近有一部纪录片非常火，叫做《人生第一次》，它将镜头对准了人生重要节点上的那些珍贵的“第一次”：第一次上学、第一次上班、第一次当父母、第一次进军营等等。
我印象比较深刻的是第三集《长大》，在那一集里，摄制组来到位于云南深山中的漭水中学，拍摄了孩子们第一次写诗的故事。漭水中学的学生大都是留守儿童，父母为了生计在外打工。校长说，孩子们懂事早，不吵不闹，太安静了。而让他们打开心扉的，是诗歌。
在老师们的带领下，孩子们在洒满阳光的山腰上观察天空、云朵、牛羊、花草，在繁星点点的夜空下围着篝火畅想十年以后的生活。一次次深入心灵的交流，感动着孩子们，让他们一点点地打开了心锁。于是，他们第一次写下诗歌。
一个不爱说话的孩子写道：“闭上眼睛的时候，我看到了绿色的风，它抚绿了山林树木，烫金了我的小牛，亲吻了家里的白墙，染黄了阿爹的苞谷，但我不会把风变色的秘密告诉你。”
为什么要教孩子们写诗？很多老师都觉得，写诗不能提高考试成绩，也不会提升升学率。但是校长说：“学了诗歌的孩子，不会去砸玻璃。”学了诗的孩子，学会了如何温柔地对待这个世界。
看完这一集，我产生了一个很深的感触，教育的目的是什么？很多时候，除了获取知识，教育更重要的是帮助我们拥有一个更加开阔的视野，去对待生活中的崎岖坎坷。
今天，我要给大家分享的书，叫做《当你像鸟飞往你的山》，讲的就是一个有关教育如何改变人生的故事。这本书已经连续登顶《纽约时报》畅销榜80多周，全美销量突破了百万册，在全球有超过37种的译本。
本书的作者叫做韦斯特弗·塔拉，她是剑桥大学的历史学博士，不过在17岁以前，她没有上过一天的学，而是天天跟着父亲在废料场拆汽车、切铁皮，跟着母亲做草药、炼精油。
那么，从一个什么都不懂的少女到历史学博士，这中间，塔拉经历了什么？而在接受了十年的高等教育之后，塔拉是如何看待自己的家庭，如何看待自己曾经的生活的呢？
下面，我就来跟大家分享塔拉的故事。
1986年，塔拉出生在美国爱荷华州山区的一户人家，不过具体是哪一个月哪一天，她不确定。因为15岁前，她并没有出生证。因此，到了她想补办出生证时，母亲和奶奶都忘记了她到底是哪一天生的。
她的父母一共有七个孩子，都是在家里出生的，其中四个没有医疗记录。笃信摩门教的父亲认为，去医院对身体有害，出生证明只会让他们成为政府的管控对象。为了避免被学校洗脑，父亲还禁止孩子们上学。七个孩子中，大一些的就帮父亲做小工，到废料场拆解汽车，天天跟汽油桶、碎玻璃、铁皮打交道，小一点的比如塔拉，就跟着母亲做精油、草药。到了盛夏时节，他们还要制作足够的桃子罐头，储存起来。
这一切，都是为了一个重要日子的到来——世界末日。
从小，塔拉就听父亲说，世界末日终将到来，届时太阳会变暗，血月会出现。而母亲制作的草药可以帮助他们克服疾病，存下来的汽油可以发电，囤积的桃子罐头足够他们逃到山里去生活。
千禧年到来的前夕，这家人做好了应对末日来临的准备。那一夜，父亲研读了几个小时的《以赛亚书》，而后和孩子们一起坐在沙发里看电视，静静等待最后一刻的到来。塔拉睁大了眼睛，想要记住眼前的一切，谁知道下一刻会不会就是末日呢？
不过直到一点半，上帝的惩罚依旧未至，塔拉只好回房睡觉。第二天，千禧年的曙光一如既往地来到。父亲所期盼的世界末日没有来到，塔拉有些失望。而这样的失望，随着她的成长，越来越多。
在一个刮着暴风雪的晚上，父亲执意开车载着全家人从亚利桑那州回家，但是不幸发生了车祸，母亲被撞成了“浣熊眼”，脑部受了伤，塔拉也撞歪了脖子，但是父亲依旧固执地坚信他的理念——去医院会伤害身体，医院里的药就是毒素，执意不肯去医院。
这让塔拉开始祈祷，可以出现一位战士，帮助她战胜父亲，帮助她成为一个完整的人。而哥哥肖恩的到来，让她看到了一丝希望。这个哥哥是个暴脾气，自打十七岁跟父亲闹翻之后，他就一直在外漂泊，镇上的人都知道肖恩是个爱打架、不好惹的家伙。这份霸道，让肖恩成为这个家里唯一可以与父亲匹敌的角色。
一开始，肖恩对这个小妹妹也十分不错，带她去镇上的剧场排练，带她去看电影，还教她驯马和武术。不过很快，塔拉的美好幻想就幻灭了。在肖恩眼里，任何人都不可以违背他的心意，否则就是一顿嘲讽，甚至毒打。
当塔拉第一次涂口红时，他说她是妓女；当她画上睫毛时，他喊她“鱼眼睛”，这是他对轻浮女人的蔑称。
终于有一次塔拉违背了肖恩的心意后，肖恩嘴里骂着“妓女”，疯狂踢打塔拉，甚至揪起她的头发，把她拖到卫生间，用力将她的头往马桶里戳，直到她认错为止。
而这样的毒打，肖恩不分场合，不论旁人。但懦弱的母亲没法阻止这样的暴行，父亲也只是冷眼旁观，这让塔拉十分无助。
直到有一天，塔拉的三哥泰勒出现了，让塔拉避免了一次暴力。
泰勒是塔拉的第三个哥哥，在塔拉五岁前，泰勒还没有离家，这个安静的哥哥喜欢躲在屋子里看书，而塔拉会坐在哥哥脚边，听哥哥的古典音乐唱片。
到了泰勒十五岁那年，他毅然决然的离家求学，现在，他已经是一个被称为韦斯特弗博士的男人了。而此次回家，泰勒是想帮助自己的弟弟妹妹。他告诉塔拉：“你应该离开这里了，出去上学。在这里，你待得越久，离开的可能性就越小。”
在哥哥的鼓励下，16岁那年，塔拉做出了改变一生的决定——她要读大学。但父亲得知之后勃然大怒，变着法儿地让塔拉去废料场干活，甚至让她干最危险的工作以示惩罚。他买了一个像大剪刀一样的巨大机器，让瘦弱的塔拉去剪铁皮。而那台机器，让很多人受过伤，甚至剪掉过一只手指。塔拉，也在这把大剪刀下受过几次伤。
这样的惩罚让塔拉更加坚定想离开这个家，要出去上学。每天，她都早早地起来在房间里偷偷学习，有时候还会躲到姨妈家去学习。但是对各类学科的陌生，尤其是对数学的一窍不通，让塔拉十分崩溃。但还能怎么办？她只能硬着头皮钻研。
终于，在经历过一次一次的失败之后，在17岁那年，塔拉如愿被杨百翰大学录取。不过，入学后并不顺利，她无时无刻不被提醒着，自己是一个异类——她不知道教材为何物，没听过“大屠杀”，不会坐公交车，上卫生间不洗手，把腐烂的水果放在冰箱……
这些异于常人的表现，让塔拉在很长一段时间里被孤立，没有朋友。而学习上的落后、经济上的孤立无援，更是让她精疲力竭。
不过，上天终于开始眷顾这个坚韧又努力的女孩了。身边的同学和老师开始理解塔拉，在大家的帮助下，塔拉第一次去看了心理医生，第一次申请政府的学费资助，第一次获得课程满分。
而后，塔拉逐渐打开了自己的世界，她申请到剑桥大学的交流机会，又成功赢得盖茨奖学金，被推荐到剑桥大学攻读研究生，而后又继续攻读历史学博士。
不过，在很长一段时间里，塔拉仍然深陷在家庭带给她的伤痛中——她研究躁郁症，试图了解父亲；她研究二十年前的枪击案，试图化解童年的恐惧；她研究摩门教，试图寻找父亲信仰的源头……她想通过自己的努力，改变这个家庭，换来的却是家人的一次次背叛：她帮助被肖恩恐吓的姐姐，姐姐却因害怕肖恩而出卖了她；她找母亲倾诉内心的痛苦，希望母亲能和她一起帮助患了躁郁症的父亲，却被母亲欺骗；她找父亲寻求庇护，希望父亲能阻止肖恩对她的暴力和恐吓，父亲却一味帮衬肖恩……
最后，塔拉终于发现，不论她多么努力，在父母眼中她始终是个背叛信仰的罪人，在哥哥肖恩眼中她依旧是个可以被随意侮辱的“鱼眼睛”。
在剑桥大学读博士的最后一年，寻觅了多年的塔拉终于明白，她爱父亲，她爱家人，但是她不能再为此负罪。现在，她需要为自己的人生考虑。
在剑桥的课堂上，同学们曾讨论过两个以赛亚·柏林关于自由的两种概念：消极自由和积极自由。消极自由，是不受外界限制的自由。而积极自由，是让自己的思想从非理性的恐惧、迷信中解脱出来，这好比是一种自我解放。
塔拉寻觅的，正是这种积极自由。塔拉在书中这样写道：“我所有的奋斗，我多年来的学习，一直是为了让自己得到这样一种特权：见证和体验超越父亲给予我的更多的真理，并用这些真理构建我自己的思想。”
教育到底能给我们带来什么？读完塔拉的故事，我发现，在这个女孩身上，教育带给她的是是对自我的成全，对过往经历的反思，对未来的希望。
在接受福布斯访谈时，她这样说道：“教育意味着获得不同的视角，理解不同的人、经历和历史。教育应该让人拓展思想，深化同理心，开阔思想，而不应该使自己的偏见变得更顽固。如果人们受过教育，他们应该变得不那么确定。他们应该多听，少说，对差异满怀激情，热爱那些不同于他们的想法。”
好了，本期的同读一本书《你当像鸟飞往你的山》到这里就结束了，我们下期再见。