在战国时期的秦国，商鞅以铁腕手段推行变法，旨在革新国家制度，赢得强盛。其两次重大改革，如废除井田制、推广郡县制，以及以严苛的连坐法和耕战奖励制度，展示了他对法律的极端执行和对秩序的追求。
然而，商鞅的原则性极强，他深知法律的权威始于上行下效。当太子触犯法律时，他毫不留情，坚持“法之不行，自上犯之”，对太傅公子虔和老师公孙贾施以重罚，以此树立了法律的威严。这种铁血手腕并未因时间而软化，当公子虔再次犯法，商鞅竟施以更为残酷的割鼻之刑。
尽管有些人质疑电视剧中的叙述，但历史记载显示，商鞅的行事风格是冷酷而现实的。他注重法制而非人情，忽视了权力更迭可能带来的风险，当秦孝公去世，太子登基后，他失去了庇护，只能仓皇出逃，却因无官方证明而遭拒于旅店之外，这正是他自我设限的后果。
商鞅的命运在最后的结局中得到残酷的验证：被剥夺权力后，他不仅无人援手，连百姓都对他失去了同情，竞相争食其肉，这是一幅权力更迭后被孤立无援的悲凉画面。
这就是历史的真实写照，商鞅的变法之路，既是秦国崛起的推手，也是他自身悲剧的缩影。他的故事，充满了权力、法律与个人命运的纠葛，让人深思。