古今画家画水多半都是用细小的纹路把水画成平静广远的样子，那些画得好的也不过是能画出波浪起伏的样子，以至使人用手摸画时，有高低不平的感觉，便认为是画得最好的了。但这种画的品格，只不过在技法的工拙上和印板纸争个优劣罢了。
唐代广明年间，隐士孙位才在山水方面画出了新的意境。他画奔腾的流水、巨大的波浪和山石的曲折，随着山石形态的变化赋予水不同的形状，把水的种种变化都画尽了，被人称为“神逸”。后来的四川人黄筌、孙知微都学会了他的笔法。起初，知微打算在大慈寺寿宁院墙上画四堵湖滩水石的壁画，规划、构思了一年，始终不肯下笔。有一天，他慌慌张张地跑进寺内，急急忙忙地索取笔墨，挥笔时衣袖摆动，如同风吹，一会儿就画成了。画面上的水有一股奔腾倾泻、急促跳跃的势头，波涛汹涌，就像房屋要倒塌下来似的。知微死后，这种笔法中断了五十多年。
近年成都人蒲永升，喜欢饮酒，为人放纵不拘，性情与画融合一道。他出来才学前人画活水，掌握了二孙作画的原意。即使是黄居窠兄弟、李怀衮一类人都赶不上他。王公富人有时凭着势力要他作画。蒲永升就嘻嘻哈哈取笑他们一番，扔下笔扬长而去；碰上他想作画时，便不选择要画人地位的贵贱，顷刻间就画好了。他曾给我临摹寿宁院壁画中的水，画了二十四幅，每当夏天把它们挂在高堂里洁白的墙壁上，就感到冷风袭人，使人毛发竖立。永升如今老了，他的画很难得到，而世上能鉴别出真画的人也少。像从前董羽、近时常州人戚氏画的水，世上的人你传给我，我传给你，当作宝贝。董、戚一类人画的水，可以说是死水，不能和永升画的水相提并论。
元丰三年十二月十八日夜，戏写于黄州临皋亭西斋。
注释蒲永升：成都人，晚唐时著名画家，善画水。
皱：曲折的纹路。
神逸：神韵十足。
孙知微：字太古，宋代画家。
营度：谋求，计算，这里指构思、布置。
苍黄：匆促，慌张。
袂：衣袖。奋袂：挥臂，这里是挥笔的意思。
黄居窠：筌季子，字伯鸾，仕蜀孟昶为翰林待诏，归宋授光禄寺丞。善画。
及：赶得上。
善：擅于。
为：画。
至：十分。
尽：穷尽。
使：命令，让。
临：临摹。
传：传承。
赏析中国绘画理论的精髓，是“形似”与“神似”的完美结合。在这篇短小精粹的题画文中，作者通过“死水”与“活水”的对比，形象地说明了“形似”与“神似”的结合，对绘画创作实践的重要指导意义。怎样才能达到形神兼备、气韵飞动的艺术境界呢？一要有“随物赋形”——对自然形态的山水景物具有深刻的观察和忠实的再现能力；二要能“性与画会”——把主观感情与客观景物融为一体。这样就会有灵感的爆发，创作的冲动，用一种不可遏制的激情表现出山水景物的形状和神理，取得情景合一、物我难分的最高艺术境界。作者还把绘画创作与画家的个性特征和品德修养联系起来，说明绘画艺术是画家思想品格的自然外现，蒲永升笔下的“活水”具有一种逼人的凛凛生气，正是因为他具有放浪不羁的性格和不畏权贵的节操。如果仅能摹写出水的“平远细皱”的表面形状，而没有画家的思想品格在内，就只能是毫无生气的一潭“死水”，印画工匠的复制品，算不上什么艺术。苏轼深知艺术的奥妙，这篇随意挥洒的“戏书”，实在是一篇生动深刻的画论。写蒲永升画水甚佳，一用众位画家加以陪衬，二是通过写人们观画的感受来突出其艺术感染力。这些显示出作者文笔的灵巧，也反映出他对画艺的精通。