《致凯恩》写的就是这种瞬间的爱的感受以及由之带来的长久的爱的回味。爱，往往是一见钟情式的，在一个瞬间突然产生的。爱，又可能是朦胧的，生成之后仍往往不能被清晰地意识到，待到某一类机的出现，情感的闸门才可能被突然地打开。诗的第一节写诗人当年在彼得堡遇见凯恩时的美妙情景。“幻影”、“精灵”，美得让人目眩神迷，美得几乎如堕梦境。第二节写那一瞬间给诗人留下的长久的记忆，第三节写爱的淡忘，第四节写没有爱的生活；第五节写又一个瞬间的到来，“心灵已开始苏醒”，第六节写爱的拥有。
诗的前四节写过去的一瞬，后两节写如今的一瞬，这结构上的不匀称，能给读者一个不祥的预感：第二次相见的瞬间之后，又将是再一次淡忘和愁苦。根据凯恩的回忆和这首诗的送别的使命，可知这首诗中充盈的并不全是爱的“狂喜”。 许多年过去了，“在流放的阴暗生活中”，诗人失掉了“灵感”，失掉了“眼泪”乃至“生命”，以为那火炬已然熄灭。这时，“我的眼前又重新出现了你”，凯恩在诗人灵魂深处的火炬依然闪耀着迷人的光辉。诗人借爱情写苦难，又借苦难写爱情，让优美的诗意透着忧伤，又让忧伤散发着优美的诗意。
这首诗最突出的写作特色，就是运用了复沓的手法。第一节的后三句和第五节的后三句，第二节的后两句和第三节的后两句，第四节的后两句和第六节的后两句，都是近乎逐字逐句的“重叠堆积”。也就是说，全诗每一节的后两句都是由反复构成的。诗句的重复仿佛是两个美妙瞬间的叠加，或暗示更多的记忆场景在诗人心目中的重叠；连续的复沓，造成一种一咏三叹的语音效果，既体现了对瞬间的深情回忆，也表达了对新的别离的难舍；这些前后的重复，同时也是一种对比，对两个瞬间的描写是同样的，而关于声音和倩影、关于灵感眼泪生命爱情的诗句则是相对立的，这表明：有爱与无爱的生活是完全不同的，有过爱的瞬间和没有过爱的瞬间的生命也是完全不同的。
这首诗歌是情诗的典范之作。诗人没有描绘凯恩外形的美丽，而是突出了她的美给诗人带来的神奇的精神动力。诗人把一个女子的形象高度理想化了：“有如昙花一现的幻影，有如纯洁之美的精灵。”她成了超尘绝世之美的化身，成了生命和灵感的源泉，使诗人悒郁、枯涩的心灵重新得到滋润与苏醒。这首诗后来由著名作曲家格林卡谱成歌曲，成为俄国最有名的一首歌。凯恩对他来说，是一个超凡脱俗的形象，她在诗人爱的世界里，像水晶般透明，像白雪般洁白。
