1951年东阿鱼山陈思王墓，出土了一个陶耳杯，简陋古朴，正是曹植平生手执之物。墓中无长物，诗人留给这个世界的，除了这个寒酸不堪的酒杯，就是那些感情丰富的诗篇，依然保持着温度。
《七步诗》之后，在十年时间里， 曹植先后被徙封安乡侯（今河北晋州侯城）、鄄城侯（今山东鄄城县）、鄄城王、雍丘王（今河南杞县）、东阿王（今山东东阿）、陈王（今河南淮阳），曹植在不惑之年于忧郁中病逝，遵照遗愿，葬于东阿鱼山。
清人王渔洋曾经忍不住发狂言，纵论汉魏以来二千年间诗家，说堪称“仙才”者，曹植、李白、苏轼三人而已。
细细想来，三人都是少年得志，末路迷离，半生奔走于“流放”路上。
然正因如此，这些潦倒不堪的男子，才能写出最有魔力的诗。马背上的风沙，舟楫中的波浪，萍水相逢的过客，均不过是增添诗的题目，多几曲赠别，加数笔风物。
当然，还有酒。
《三国志》说他“任性而行，不自雕励，饮酒不节”。汉魏之际，饮酒风气颇浓，《古诗十九首》里“不如饮美酒，被服织与素”，正是时代写照，曹操虽颁禁酒令，自己却也说“何以解忧？唯有杜康”， 曹植此处酷肖其父，其在《酒赋》之中大谈欢饮之害，搁笔却依然扣剑清歌、奋爵横飞。“置酒高殿上，亲友从我游”；“归来宴平乐，美酒斗十千”，连李白《将进酒》都在怀念这个畅快美好的场景。
其实，文人好酒，多为增添侠气。《史记》讲“荆轲嗜酒，酒酣以往，高渐离击筑，荆柯和而歌于市中，相乐也，已而相泣，旁若无人者。”成为后世诗家向往的情景，“陶潜诗喜说荆轲，江湖侠骨恐无多”。
然而，曹植诗中的侠却是另一番景象。
金庸在小说《射雕英雄传》中说“侠之大者，为国为民”。在曹植诗中，这位大侠乘一匹白马向西北边疆疾行，武艺高超，骑射惊人，他纵马登上高堤，望着北方烽火，“长驱蹈匈奴，左顾凌鲜卑。弃身锋刃端，性命安可怀？父母且不顾，何言子与妻！名编壮士籍，不得中顾私。捐躯赴国难，视死忽如归！”（《白马篇》）
他一再感慨“闲居非吾志，甘心赴国忧＂（《杂诗》），作为一个贵公子，在沙场上结束这个乱世，却成为他的人生理想。曾几何时，这是他和他朋友们的共同理想，直到后来，杯中酒不空，座上客安在？平生友辈王璨、丁仪、王璨多半凋零，其他人也纷纷离他而去。“利剑不在掌，结友何须多”（《野田黄雀行》）。
即便如此，他也要做一个孤独的英雄。南朝谢灵运所言“天下才有一石，曹子建独占八斗”，似乎专指文采风流，而曹植的自我认知并非如此，“怀此王佐才，慷慨独不群。”（《薤露行》）在被他的哥哥和侄子疑忌的岁月里，曹植依然没有隐藏对自己“王佐之才”的信心，依然不避嫌疑，不断上书，以期为国做事。
然而，诗人生在魏晋角斗场，他的结局注定是悲剧的。