1951年东阿鱼山陈思王墓,出土了一个陶耳杯,简陋古朴,正是曹植平生手执之物。墓中无长物,诗人留给这个世界的,除了这个寒酸不堪的酒杯,就是那些感情丰富的诗篇,依然保持着温度。
《七步诗》之后,在十年时间里, 曹植先后被徙封安乡侯(今河北晋州侯城)、鄄城侯(今山东鄄城县)、鄄城王、雍丘王(今河南杞县)、东阿王(今山东东阿)、陈王(今河南淮阳),曹植在不惑之年于忧郁中病逝,遵照遗愿,葬于东阿鱼山。
清人王渔洋曾经忍不住发狂言,纵论汉魏以来二千年间诗家,说堪称“仙才”者,曹植、李白、苏轼三人而已。
细细想来,三人都是少年得志,末路迷离,半生奔走于“流放”路上。
然正因如此,这些潦倒不堪的男子,才能写出最有魔力的诗。马背上的风沙,舟楫中的波浪,萍水相逢的过客,均不过是增添诗的题目,多几曲赠别,加数笔风物。
当然,还有酒。
《三国志》说他“任性而行,不自雕励,饮酒不节”。汉魏之际,饮酒风气颇浓,《古诗十九首》里“不如饮美酒,被服织与素”,正是时代写照,曹操虽颁禁酒令,自己却也说“何以解忧?唯有杜康”, 曹植此处酷肖其父,其在《酒赋》之中大谈欢饮之害,搁笔却依然扣剑清歌、奋爵横飞。“置酒高殿上,亲友从我游”;“归来宴平乐,美酒斗十千”,连李白《将进酒》都在怀念这个畅快美好的场景。
其实,文人好酒,多为增添侠气。《史记》讲“荆轲嗜酒,酒酣以往,高渐离击筑,荆柯和而歌于市中,相乐也,已而相泣,旁若无人者。”成为后世诗家向往的情景,“陶潜诗喜说荆轲,江湖侠骨恐无多”。
然而,曹植诗中的侠却是另一番景象。
金庸在小说《射雕英雄传》中说“侠之大者,为国为民”。在曹植诗中,这位大侠乘一匹白马向西北边疆疾行,武艺高超,骑射惊人,他纵马登上高堤,望着北方烽火,“长驱蹈匈奴,左顾凌鲜卑。弃身锋刃端,性命安可怀?父母且不顾,何言子与妻!名编壮士籍,不得中顾私。捐躯赴国难,视死忽如归!”(《白马篇》)
他一再感慨“闲居非吾志,甘心赴国忧"(《杂诗》),作为一个贵公子,在沙场上结束这个乱世,却成为他的人生理想。曾几何时,这是他和他朋友们的共同理想,直到后来,杯中酒不空,座上客安在?平生友辈王璨、丁仪、王璨多半凋零,其他人也纷纷离他而去。“利剑不在掌,结友何须多”(《野田黄雀行》)。
即便如此,他也要做一个孤独的英雄。南朝谢灵运所言“天下才有一石,曹子建独占八斗”,似乎专指文采风流,而曹植的自我认知并非如此,“怀此王佐才,慷慨独不群。”(《薤露行》)在被他的哥哥和侄子疑忌的岁月里,曹植依然没有隐藏对自己“王佐之才”的信心,依然不避嫌疑,不断上书,以期为国做事。
然而,诗人生在魏晋角斗场,他的结局注定是悲剧的。