这篇小说的主题，众说纷纭，主要有以下几种看法：
（1）“故乡”是中国人精神的反映。从孩子的纯真、有生气到成年人的麻木、愚钝，表现了中国普通民众的生命和活力怎样被扼杀。
（2）表现中国社会愚昧、落后、贫穷的轮回。从
闰土父子和杨二嫂身上，可以看出这样轮回的影子
3）渴望纯真的人与人的关系。再回故乡，“我”和闰土、杨二嫂等人已经有了深深的精神上的隔阂。闰土叫“我”“老爷”，杨二嫂认为“我”“放了
道台”，孩提时代那种真诚、友善的关系，已经完全消失了。“我”渴望打破
封建社会的尊卑秩序，渴望建立超越庸俗的物质关系的新型人与人之间的关系。