最后一课，全程泪点。
如果说其他部分的形态都更接近小品模式，《最后一课》则是最“电影”的作品，今昔对比两段不同时空之间的转场、剪辑和调度，有效推动叙事、释放情感。
从让人笑到让人哭，《最后一课》中范伟、张译等资深演员，全员演技在线，故事节奏和调度也相当可圈可点。教室里老师一一点名，教室外偷听的众人、依次“抢位”将头塞“进洞”，对应关系非常明显，再次交代人物角色。
通过补鞋子等诸多细节里完成叙事链条，塑造出操心、忧心、关心、事事管时时管的好老师角色。故事中反复出现“二加二等于八”这个梗，效果层次很丰富。
起初是交代老人记忆心智出现问题的功能型台词，此后是张译、于和伟的角色回忆往事的温情基色，再往后则是老师如此教小朋友引发对方困惑的笑点，篇幅不长，笑点排列密集、呈现方式也很多样化。
这边长大成人的学生们努力接水管人工降雨，那边教室里的小胖子不巧就坐在“降雨天窗”之下，每次镜头扫过来，其他一众小朋友都是正常天气、只有他这里在降雨，委委屈屈的忍耐表情、莫名戳中笑点。
《最后一课》的亮点在于悲喜转化之间更浓烈的情感力量。
故事里范伟饰演的老师出现健康问题，记忆停留在过去的某一天，被困在当年离开乡村的遗憾里。
他所讲的“一了走之”“乡家”等奇怪的用词顺序、语言组织状态，本是罕见的极端状态；但人会老、记忆会衰退，世间有遗憾、人心有执念有牵挂，物理上符合普遍经验、情感上能引起共振。
大费周章砸掉厂房、复原一间老教室，这样的做法同样很罕见、很极端，但感恩心态是人之常情，有共情的基石。
其中有一段影片并置了过去和现在的两段行走路程，一段是多年之前他在大雨中急急忙忙帮孩子们取颜料，一段是多年之后他惊觉“骗局”、无所适从走上老路。
前一段的终点是满满的遗憾，他小心翼翼用一把破扇子挡住颜料盒，却因为太心急而摔倒，红的绿的蓝的颜料落入溪流中，转眼就成了绚烂的一场空。
后一段的结局则是满满的暖意，当年只有黑色笔、画梦幻校园却被嘲笑为“废纸”的小男孩，如今已成知名设计师，建成了梦幻一般流光溢彩的童话校园。
这个连亲生儿子都认不出的糊涂老人，却能一眼认出当时倔强哭泣的小孩：你的画，我看懂了。
昔日离别之时，站在岸边哭泣的孩子们，如今都成了能独立支撑一方的栋梁之才，这种善念的传递，昔日种下的美好念想结出善果、很温暖。
长大后，我就成了你；谢谢你，让我拥有更美好的人生。